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«Si chiama?»

«Anna Berti»

«Indirizzo?»

«Via Mezzofanti, oh, mi scusi...»

E un impulso che non riesco a controllare, rispondo d’istinto
e puntualmente sbaglio subendo il giudizio di un impiegato
qualunque che mi prende per scema.

In Via Mezzofanti ci abita Andrea, mio padre, con Margheri-
ta, la sua compagna.

L’ho sempre chiamato Andrea come tutti gli altri, anche se
sono sua figlia, la sua unica figlia. Sono nata quando aveva
vent'anni, un uomo di vent'anni che, come diceva sua madre,
non ¢ come una donna. Credo intendesse che un uomo a
vent'anni non capisce niente o comunque sempre meno di una
donna. Quindi una donna puo anche avere un figlio a quell’eta,
mentre per un uomo sarebbe meglio di no perché ¢ ancora un
ragazzo. Io sono nata quando Andrea era ancora un ragazzo e
per questo porto dentro di me la convinzione radicata di essere
responsabile di certi suoi riprovevoli comportamenti.

Ho sviluppato altresi la sgradevole sensazione di avergli ro-
vinato la vita compensata dalla tendenza a proteggerlo o a de-
nigrarlo assicurandomi cosi un legame imperituro.

Mia madre, ha mantenuto con lui un ruolo simile, in fondo
anche lei aveva un po’ colpa nella misura in cui era rimasta in-
cinta. E stata complice, vittima e, infine, anche un po’ carnefi-
ce soprattutto quando lo ha mollato per non essere travolta
dalla quella ingombrante personalita.

Per me ¢ stato tutto pit lungo e difficile.

Io e mio padre ci siamo insultati, ignorati, pianti addosso al
pari di una vecchia coppia di nevrotici, ma poi, attraverso



strade tortuose, ci siamo arresi di fronte ai ruoli che ci defini-
scono: padre e figlia, dovrebbe essere facile.

Per anni ho vissuto allombra di Andrea nuotando nel mare
dell’ambivalenza secondo il medesimo schema: se nutrivo un
sentimento di rabbia o se mi procurava sofferenza dovevo fare
in modo che non se ne accorgesse per esplodere, poi, in scena-
te da film. Lui, sprovveduto ed inefficace s’incasinava ancor
prima che io glielo sottolineassi, imbattendosi puntualmente in
una realta che non sapeva gestire.

Ci siamo condizionati a vicenda in un legame simbiotico che
ha sempre arginato la paura di rimanere soli; in quell’altalena
d’inquietudini almeno eravamo in due.

L'uscita di scena di mia madre non fece che consolidare la
complementarieta di un rapporto fondato sulla comune de-
terminazione di non farsi prendere di nuovo di sorpresa. Ci
perdemmo in un gioco scarsamente consapevole in cui uno di
noi si accertava di continuo che l'altro lo seguisse, senza regole
e senza esclusione di colpi, fra ricatti, conflitti, alleanze e di-
stacchi. Come da manuale della famiglia felice.

Il clima dell’adolescenza, per come lo ricordo, fu come a ca-
sa di tutti, guerriglia, morti, vittorie e sconfitte senza che qual-
cuno decidesse come e se crescere. Lui vivendo la vita come vo-
leva, io accusandolo di inadeguatezza, nascondendo, ognuno a
modo suo, il timore di non essere amato o peggio di essere
mollato.

Quando Lucia, mia madre, 'amore pitt grande se ne ando,
lui non penso lontanamente di trattenerla. Sapeva che dopo di
lei sarebbero avanzati i fantasmi e che non ci sarebbe stato
conforto, ma non alzo un dito, muto e caparbio non la esorto a
restare né fece parola su come eventualmente organizzare i fi-
ne settimana con me dentro.

Neanch’io feci molto per trattenere mia madre, lei era de-
terminata, decisa, aveva colpito a morte il “re”, non mi avrebbe
ascoltato e, poi, non mi amava. Scelsi mio padre d’ufficio.

I ragazzi, i pochi che ho avuto intorno quando ero adolescen-
te, mio padre non lo potevano soffrire. Io li vedevo sempre co-
me in una foto, appena dietro a lui. I ragazzi quasi li evitavo,
un po’ per la mia natura schiva, un po’ perché non potevo se-



pararmi da lui. Avevo impressa su di me l'indelebile magica
impronta di un cavaliere speciale che cantava, dipingeva, in-
ventava per me mondi incantati per cui valeva sempre la pena
svegliarsi il giorno dopo e quello dopo ancora.

Lui restava il primo e tale sara sempre per ordine cronologi-
co. Magari qualcosa nel tempo & cambiato, ma l'inizio della
storia in genere ne definisce il percorso.

Habel mi accusa di andreadipenenza sostenendo di ricono-
scere in me certi tratti di mio padre o di ritrovare le stesse in-
certezze di un tempo, ma che fare? L'impronta ¢ quella e Habel
ha ragione. La differenza forse tra ieri e oggi € che per come
sono andate le cose io non ho pitu bisogno di dimostrare nien-
te.

Lui ¢ il primo, come il primo giorno dell’anno, il primo gior-
no della settimana, il primo giorno di vita.

Il primo, non l'unico.

Torno spesso in Via Mezzofanti, anche col pensiero perché il
passato dia respiro al presente o al contrario perché il presente
coi suoi fragori venga a prendermi piu tardi.

Conservo nella memoria un ricordo vivo della mia casa. La
sera prima di dormire mi capita di tornarci e ripercorrere le
stanze, gli spazi che mi hanno avvolto raccogliendo le emozio-
ni di questo o di quell’altro tempo. Oppure quando vado a tro-
vare mio padre, mi fermo e rivedo una scena accostando il
passato al presente.

«Ale che si ¢ incantata, dicci cosa vedil!»

Mi prende in giro come sempre, come se lui non facesse lo
stesso, avanti e indietro con una fitta per cio che non torna.

Quando ci penso, le stanze della casa di Via Mezzofanti si al-
zano intorno a me come le nebbie di Avalon per proteggermi
dallo stato di veglia che a volte mi stringe e dal quale non so
difendermi. So bene che non sono stata sempre felice, ma la
dentro & cominciato cid che sono ora e a volte vado a ripren-
dermi.

Sogno spesso i nonni.

Sogno di essere nella casa di Via Mezzofanti dove sono cre-
sciuta. Seduta sulle scale, li aspetto. Percepisco la sproporzione
delle scale rispetto alle mie dimensioni di bambina di quattro o



cinque anni. Aspetto che i nonni vengano a prendermi, sono
sicura che verranno, loro sono la mia certezza, il mio splendi-
do passato intriso di quei dolori che quasi non sento piti.

Mi spaventano i dolori di domani. Dalle guerre del passato
siamo tornati quasi tutti a casa con poche o troppe ferite, ma
domani, sospiro, non so...

L’altra notte ho sognato Andrea, mi girava le spalle, cammi-
nava come scivolando rigido sui piedi. Gridavo e non mi senti-
va, si allontanava sempre pitt in quel suo passo inesorabile, in-
sensibile fino a scomparire in un orizzonte vuoto. Ho avuto la
gola secca per tutto il giorno. Se glielo dicessi mi rispondereb-
be: «Va a portar sfiga a tua sorella!»

Farebbe una battuta per sdrammatizzare, ma intanto ci sta-
rebbe male. Niente da fare, siamo due inguaribili insicuri.

Da bambina era diverso. Per quanto assurdo.

Aprivo gli occhi e i rumori provenienti dalla cucina, il “salot-
to” dei miei genitori, i ragazzi, mi rincuoravano. La confusione
mi metteva tranquilla, mi teneva compagnia. Sentivo muoversi
di 1a, gli amici dei miei; porte che si aprivano, risate, voci sof-
fuse, bisbigliate, continue. Via vai fino a tarda notte.

Al mattino quelli che si alzavano andavano nelle rispettive
facolta, quelli che non potevano, per abuso di alcool o altro, re-
stavano semisvenuti dentro casa per buona parte della giorna-
ta. Verso sera la casa riprendeva vita, come nei film di vampiri.

Gli amici dei miei genitori frequentavano cosi assiduamente
la casa di Via Mezzofanti da essere considerati familiari, pa-
renti stretti. Per me erano tutti zii. Studiavano, mangiavano,
facevano I'amore, bevevano, cantavano producendo miliardi di
suoni preparando la rivoluzione. Anche la mia.

Seguivo mio padre con occhi adoranti, mi preparavo a spo-
sarlo e resistevo con tutte le forze per non andare a dormire
prima di lui, cadendo alla fine come morta in braccio a chiun-
que.

All’asilo mi addormentavo sulla minestra.

Da quel trend mio nonno era esasperato, ma di lui parlero
piu avanti.



Di Andrea ricordo il profumo acre di sigarette, i colori, la
musica, i suoi umori, gli stati d’animo che si alternavano di-
scontinui trasferiti da un’attivita all’altra. Adorava soprattutto
la musica. Trovava sempre spazio per la chitarra che quasi
considerava al pari di una persona cara, anzi di pit. Non so
come trovo il tempo di laurearsi in lettere, diventare assistente
e ottenere, poi, la cattedra. Lo ricordo fra i colori che si secca-
vano sulle mani e lasciavano puntini variopinti un po’ per tutta
la sua stanza.

La stanza di un ragazzo.

Il disordine, I'impianto stereo, i nuovi accordi, Che Guevara
e Angela Davis sul muro. Andrea era sensibile, intelligente, agli
esami era bravissimo, un genio malgrado quel caratteraccio ri-
belle. La sua cultura la sfoderava in ogni luogo, anche da
ubriaco, mettendo in ginocchio chiunque tentasse contraddir-
lo.

Da bambina le sue parole mi stufavano, erano soporifere, lo
preferivo quando cantava o dipingeva, momenti in cui non
s'incazzava e sembrava felice.

Con lui ho imparato a dipingere, a distinguere un genere
musicale da un altro, un periodo storico da un altro, ho impa-
rato a parlare un italiano accettabile.

Ho ereditato quella corrente di pensiero che include svariate
possibilita come nei film di Almodovar, per intenderci, in cui &
tutto ammissibile comprese le cose meno conformi.

Andrea si esalta di fronte a Michelangelo e lo fa allo stesso
modo nel contemplare un’abitazione del centro a cui non aveva
fatto caso prima. Lui vede quello che la gente comune non ve-
de, € come se sotto ogni forma concreta, inevitabilmente, in-
contrasse la mano di dio e quella dell'uomo che gli somiglia.

Mi ha insegnato a guardare.

Andrea, pero, ha sempre dato la priorita a se stesso soprat-
tutto dopo la separazione da mia madre che contribui ad au-
mentare in modo esponenziale il suo egocentrismo pregresso.
Quell’'abbandono lo rese piu cinico e le sue esibizioni diventa-
rono sempre piu frequenti tanto da renderlo sprezzante nei
confronti della vita.



Era sarcastico, arrogante, rideva di tutti e li feriva con quelle
sue parole taglienti pronto a rimangiarsele il giorno dopo ma-
gari virando in una drammatica ritirata dettata dal senso di
colpa. Anche oggi continua ad esibire la sua natura beffarda,
ma con meno convinzione.

Come sostiene Margherita, «ti ferisce, t'insulta poi quando
sei convinta di non volerlo rivedere mai pit, lui incomincia a
ritrattare, si pente, sostiene che non puo vivere senza di te...
bla bla e lo spettacolo continua.»

I suoi amici, quelli veri, lo hanno sempre sostenuto, magari
con qualcuno ha pure litigato e non lo ha visto piti, ma in ge-
nerale sono ancora molto pazienti e per questa ragione tante
volte ho desiderato farli secchi.

Pure Lucia, fino a che € rimasta con noi, lo ha sempre asse-
condato sottomettendosi a quei modi un po’ tirannici, un po’
seduttivi. Poche volte Tho vista in difficolta, raramente 1'ho
sentita alzare la voce.

Lei si teneva dentro l'incapacita di tenergli testa e di arrab-
biarsi come avrebbe dovuto. Quel suo grande cervello mio pa-
dre lo usava per creare e non lo sprecava per riordinare le scar-
toffie che lui stesso sparpagliava per casa o per lavare i piatti
che torreggiavano in cucina. Allora mia madre alzava la voce e
io per non sentirli litigare facevo quello che avrebbe dovuto fa-
re lui.

I primi anni della mia vita, cosi come tutta l'infanzia, li ho
trascorsi fra il piano di sotto e quello di sopra, tra la casa dei
nonni, di sotto, e la casa dei miei genitori, di sopra. «Gli appar-
tamenti vengono occupati dal primo figlio che si sposa» aveva
sempre detto il nonno. Il bisnonno, il nonno e Andrea sono sta-
ti tutti figli unici e quindi mi domandavo che bisogno c’era di
fare riferimento a quell’albero genealogico che si avvolgeva,
esaurendosi in fretta, attorno alla casa di Via Mezzofanti.

I pochi che c’erano, abitavano tutti li. Anzi a dire il vero, il
bisnonno, che allora non era poi cosi vecchio, aveva deciso di
trascorrere la sua vecchiaia nella casa in collina, su ai vigneti e
di morire quindi in pace, via da quella citta di merda. Cosi di-
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ceva il bisnonno, dal quale un po’ tutti, come si pud immagina-
re, abbiamo ereditato la tolleranza.

Forse il nonno, in quell'idea di appartamenti ereditati, na-
scondeva il desiderio di discendere da una famiglia nobile,
d’animo naturalmente, perché lui era comunista di quelli con-
tro i preti e la borghesia.

Mio nonno era incazzato con mio padre che non era d’animo
nobile e che non era neppure sposato. Andrea si sposo tardi,
praticamente poco prima di divorziare.

Mia madre era figlia di una “newyorkese” e di “uno del Vene-
to” come li definiva mia nonna Elena, la madre di Andrea.

«E la figlia di una newyorkese e di uno del Veneto» diceva al-
le sue amiche come a giustificare I'anomalia di quella situazio-
ne tra la figlia dei senza nome e suo figlio, come a spiegare che
in fondo era accaduto qualcosa di cui non era a conoscenza.

«Perd € una gran brava ragazza» aggiungeva, dopodiché se
poteva, cambiava argomento.

Effettivamente i nonni materni io non li ho conosciuti quasi
per niente. Venivano a trovarci di rado, Andrea e Lucia non
avevano avuto neanche la loro di benedizione. Anzi la gravi-
danza di mia madre fu una disgrazia per non parlare del suo
matrimonio al quale non parteciparono neppure. Il nonno ve-
ronese disse a mia madre «Chi rompe paga e adesso ti arran-
gi!» Mio nonno Gino disse «Io da quell'uomo di merda non vo-
glio neanche i saluti!» La nonna newyorkese pianse per mesi,
la nonna Elena anche.

Con la nonna newyorkese Lucia parlava a lungo al telefono
in quella lingua diversa da cui si intuiva quanto si amassero e
quanto “quell'uvomo di merda” si ostinasse a tenerle separate.

La mamma si arrese docilmente, era innamorata di Andrea e
con un padre come quello “del Veneto” dovette sembrarle un
sollievo lasciare la famiglia d’origine e la sua vita cosi com-
pressa che non le consentiva alcun tipo di realizzazione. Le
piacque subito l'idea di trasferirsi in un’altra famiglia che al-
meno le avrebbe voluto bene, I'avrebbe praticamente mantenu-
ta all’'universita e in definitiva le avrebbe pure allevato la figlia.
Il legame fra lei e Andrea, che si conoscevano appena, era de-
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terminato dalla freschezza giovanile di allora, destinato a non
durare nonostante il contributo dei nonni che si occuparono di
noi tre senza distinguere un ruolo da un altro. Eravamo tutti
figli loro anche se stavamo tutti “di sopra”.

I primi passi li ho accennati di fronte agli occhi dei nonni,
precisamente sui tappeti che la nonna srotolava per tutta casa
perché non mi facessi male «vé che cadi, sta’ attenta che cadi».
Non si poteva cadere. Nutro ancora il timore di inciampare e
di rompermi le ossa ed i tre anni di judo non sono serviti a
molto. Anche li cascavo sul morbido.

Da sotto il tavolo da pranzo guardavo le gambe dei grandi al-
ternarsi in un andirivieni di passi in sintonia con le voci. Come
tasti di pianoforte quelle gambe in movimento emettevano
suoni pitt 0 meno familiari. Stavo spesso li sotto coi miei gio-
chi e le mie storie. «Vieni fuori da li Anna per favore, c¢’¢ pieno
di polvere!» Ma io non venivo fuori e me ne stavo li col mio
concerto di gambe.

Il nonno lavorava in banca e nel tempo libero coltivava in
modo maniacale la passione per le “robe vecchie”. Raccattava
mobili, soprammobili, oggetti non necessariamente di valore,
ma di epoche pitt 0 meno recenti. L'importante ¢ che non fos-
sero di “adesso”. «Questo & di adesso, 'hanno fatto adesso» di-
ceva con fare sprezzante come a dire: «<non vale niente». Quella
contemporanea, la sua, era un’epoca in cui si riconosceva sem-
pre meno.

Accostava e accatastava oggetti in base ad un suo ordine
estetico spesso di discutibile gusto. Andrea era solito dire di
qualcosa di indefinibile, inutile o inservibile: «sembrano i geggi
di mio babbo!». I “geggi” erano quelle cose strane che le perso-
ne normali non metterebbero mai in casa oppure non le mette-
rebbero li, come il candelabro a sette bracci che teneva su una
mensola del bagno. Abbiamo discusso piul volte i suoi acco-
stamenti, ma lui diceva che non capivamo un tubo e che quella
era casa sua.

Comunque amavamo la sua casa piena di geggi, di oggetti
strampalati che racchiudevano ognuno una storia. Come Fan-
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