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Introduzione

Non avrei voluto scomodare Jerome Klapka Jerome, ma le
circostanze e la struttura narrativa di “Viaggi di mezza
estate” mi hanno indotto a farlo.

Un giorno di inizio giugno 2011, mia figlia mi regala al-
cuni buoni sconto per acquistare libri in una delle librerie di
una nota catena nazionale. Siccome avevo programmato un
viaggio (con crociera) ai fiordi norvegesi, prontamente mi
precipito in centro citta per acquistare la Guida del Touring
Club Italiano sulla Norvegia (citta principali, fiordi, isole,
ecc.), perché, ogni qualvolta mi avventuro in un tour oltre
frontiera, desidero documentarmi sulla geografia, sui siti,
sui monumenti, sulla storia, sulle tradizioni e sugli usi e co-
stumi del Paese che mi ospitera. Cosi ho fatto anche sta-
volta, ma il carnet a mia disposizione era di una cifra supe-
riore all’entita dell’acquisto. Allora mi avvicino ad uno scaf-
fale di classici della letteratura internazionale e gli occhi mi
cadono su “Tre uomini in barca (per non parlar del cane)”,
un libro che gia avevo leggiucchiato quasi mezzo secolo
prima. Avevo tanti flash positivi ed un bellissimo ricordo di
quel testo, un classico dell’humor inglese di fine Ottocento.
E non ho esitato ad acquistarlo.

Rileggendolo con foga e con una gran voglia di fare quat-
tro risate, mi ¢ venuta l'ispirazione per provare a scrivere
questo lungo racconto.

Non sono uno scrittore professionista. Mi mancano cul-
tura letteraria, verve, sintesi, ma certo non idee. Credo di
poter trasmettere qualcosa di utile ed interessante, anche se
non padroneggio completamente la tecnica necessaria.



Sono, tuttavia, un discreto cronista sportivo. Tra alti e
bassi, faccio questo mestiere da quasi quarant’anni, con
buoni risultati. Attualmente seguo gli avvenimenti sportivi
varesini per conto di un noto quotidiano sportivo nazionale,
ma in passato mi sono occupato — oltre che di sport — anche
di cronaca per un quotidiano ed un settimanale locali.

Sono un varesino fiero ed orgoglioso, alfiere del passato
delle genti che hanno vissuto e vivono in questi stupendi ter-
ritori, ma sono anche un uomo libero, non condizionato,
aperto alle culture ed alle tradizioni degli altri popoli. Per
questo non mi sono mai pentito di aver sposato un’abruz-
zese di Sulmona.

E inutile negarlo. Alle nostre latitudini esiste ancora un
po’ di razzismo verso i meridionali (fortunatamente quello
meno disgustoso, oggi forse pit1 di natura goliardica). A que-
sto proposito, ricordo con allegria cio che ripeteva negli anni
sessanta mio zio Angelino, un eclettico contadino d’altri
tempi.

«Da la Gagiava in gio, in tiitt “teruni”».

Lo stesso Angelino, uomo estremamente pragmatico e
non troppo aperto ai nuovi orizzonti del progresso, non cre-
deva che gli americani fossero sbarcati sulla Luna e gagliar-
damente sosteneva questa tesi in tutti i ritrovi pubblici e pri-
vati del nostro rione.

«Quelli la» diceva «sono tutti cialtroni. Raccontano solo
fandonie. La televisione ci fa credere quello che vuole, la
realtd invece, & tutta un’altra cosa...».

Credo che questo libro possa essere inutile, come inutili
sono quasi tutti i libri comici, perché non hanno pretese di
voler insegnare qualcosa. E forse, proprio per questo, pos-
sono diventare paradossalmente profetici.



Come accennato, verso meta luglio — con mia moglie ed altre
due coppie di amici - intraprendo un interessante viaggio,
con relativa crociera, ai fiordi norvegesi.

Di buon mattino mi faccio accompagnare da mio figlio a
Malpensa Uno, aeroporto che dista meno di trenta kilometri
da casa mia. Con poco traffico, il viaggio dura meno di una
mezz oretta. Completato il check-in — fortunatamente ini-
ziato online, nei giorni precedenti, dal secondogenito di uno
dei nostri amici — con la spedizione dei bagagli, due valige,
ci imbarchiamo su un volo regionale Lufthansa per Monaco
di Baviera. Puntualita tedesca. Dopo un’oretta di sosta tec-
nica, altro imbarco per Amburgo. Recuperati con solerzia i
bagagli, in aeroporto ci aspetta un omone, alto quasi due
metri, faccia e corporatura tipicamente teutoniche, munito
di un cartello su cui campeggiano i nostri cognomi. Mi av-
vicino e farfuglio qualche parola in un inglese sgangherato,
ma lui mi precede con qualche frase in un italiano arruggi-
nito. Ci comprendiamo meglio a gesti e ci avviamo, con mo-
gli e bagagli al seguito, al parcheggio esterno. Pioviggina.
Purtroppo comincio ad immaginare quali potrebbero essere
le condizioni meteo che ci attenderanno per la settimana a
venire. Caricati i bagagli su un Ford Transit bianco, a otto
posti, partiamo alla volta del porto di Kiel, citta tedesca non
lontana dal confine con la Danimarca.

Il taxista € un pazzo scatenato. Appena siamo in auto-
strada, pigia con veemenza sull’acceleratore, raggiungendo
ben presto la velocita di 170 Km/h. Le vibrazioni interne
della vettura cominciano ad aumentare iperbolicamente,
tanto che sembra d’essere a un concerto di musica punk;
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una delle due mie amiche farfuglia qualche piccante invet-
tiva, ma I'uomo ¢ un tedesco tutto d'un pezzo.

«Qui non siamo in Italia, i limiti di velocita» dice sghi-
gnazzando «in autostrada non esistono, nemmeno sul ba-
gnato.»

Mi risento un po’ (in verita, provo anche una certa dose
d’'invidia per non poter “correre” sulle autostrade nostrane
come mi piacerebbe) e il taxista rallenta, procedendo a ve-
locita piu italiche. 1l traffico ¢ normale e, dopo un’oretta,
raggiungiamo il porto di Kiel. Qui siamo attesi dagli opera-
tori della societa di navigazione e in breve esplichiamo tutte
le formalita di imbarco, avendo precedentemente, con intel-
ligenza, eseguito il check-in online. Un’avvenente hostess ci
convince - piuttosto facilmente — a prenotare cinque escur-
sioni per le altrettante tappe della nostra crociera.

Saliamo a bordo e, dopo esserci sistemati in cabina al
ponte dodici, corriamo affamati al ristorante per mangiuc-
chiare qualcosina, prima di salpare per la Norvegia. E una
corsa inutile, perché il buffet ¢ aperto fino alle diciassette.
C’e ogni ben di Dio da mettere sotto i denti, ma noi tutti
siamo parchi e assaggiamo un po’ di gustose pietanze, senza
esagerare troppo. Siamo un po’ euforici, anche se non
troppo entusiasti del tempo. La sistemazione in cabina ¢ ec-
cellente, lo spazio € ovviamente ridotto, ma non manca pro-
prio niente. Ci sono tutti i confort e c’e persino un salottino
in questa “camera” dotata anche di un grazioso ed utile bal-
cone. Da qui si ammira un bel panorama di questo porto-
canale del Nord della Germania. E, tra le tante cose all’'oriz-
zonte, noto un sottomarino militare un po’ vetusto, stile se-
conda guerra mondiale. Un pezzo d’epoca da ammirare.

Non era la prima crociera che mi apprestavo a fare. Due
anni prima, partendo da Venezia, avevamo visitato Atene e
alcune isole greche, piu la citta croata di Dubrovnik. Ri-
cordo con eccitazione, ma anche con nostalgia, l'attraversa-
mento della laguna veneziana utilizzando il canale della
Giudecca. Uno spettacolo e un panorama mozzafiato per
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bellezza ed effetto scenico. Per non parlare dell’Acropoli
della capitale greca.

Un’altra volta, qualche anno prima, avevo visitato tutte e
sette le Isole Eolie in barca. Un’esperienza unica ed emozio-
nante. Ero stato la vittima designata di un incantesimo?

Purtroppo i miei genitori, figli di un’altra generazione,
hanno viaggiato poco durante la loro esistenza, anche se
avrebbero desiderato farlo. Mio padre, tuttavia, aveva un
rito annuale da compiere: Recarsi, quasi come in un sacro
pellegrinaggio, ogni inizio di settembre alle Terme di Bo-
gnanco, localita di una valle alpina che da Domodossola sale
fin su verso la Svizzera. Un rito che per tanti anni si € ripe-
tuto con un ritmo e una cadenza quasi maniacali. Stesso al-
bergo, il “Venezia”, medesima “compagnia” formata da
amici varesini e svizzeri ticinesi, stessi rituali diurni e serali.
Mattinata alla Fonte “curativa”, pomeriggio passato tra gio-
chi di carte e brevi gite, serate all'insegna dell’allegria e del
buon umore. Senza mai essere troppo sopra le righe.

Mia madre non ha mai goduto la vita. Solo famiglia e la-
voro. Qualche vacanza al mare con il sottoscritto bambino,
qualche gita (soprattutto santuari mariani), ogni tanto qual-
che giorno passato a Bognanco; solo negli ultimi anni, dopo
il mio matrimonio, € riuscita a venire con noi al mare in Ro-
magna e a Sulmona, citta natale di mia moglie, insieme alla
“zia Cesarina”. La Cesarina, in effetti, era mia cugina (figlia
di una sorella di mio padre), ma era cresciuta, fin da nove
anni, nella patriarcale famiglia di mia nonna. Poi di mio pa-
dre. Ha visto nascere e crescere sia me che i miei figli e noi
I'abbiamo sempre considerata parte integrante della fami-
glia. Nel bene e nel male.

Quando, da bambino, combinavo qualche marachella, lei
mi apostrofava chiamandomi “cruat”. Termine atavico che
potremmo tradurre con “carogna”. Ereditato dal “riconosci-
mento etnico” della terribile polizia asburgica, che scorraz-
zava alle nostre latitudini fino a un secolo e mezzo fa.

Con mio figlio, pestifero e terribile fin da piccolo, aveva
cambiato tiro. Quando si arrabbiava, infatti, lo insultava con
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il termine “napulitan”, che a suo dire si traduceva con “spor-
caccione”.

Anche lei, come mia madre, adorava ’Abruzzo e in parti-
colare Sulmona. Non solo per le specialita gastronomiche.

Alle sedici di un’uggiosa domenica di mezza estate, la
grande nave da crociera - sedici ponti - salpa con teutonica
precisione. Piu italica, invece, la riconsegna dei bagagli che
arrivano nella nostra cabina un’ora e mezza dopo. Nel frat-
tempo chiacchieriamo tra amici e, tra un aneddoto e l'altro,
arriva l'ora di andare in camera a sistemare armi e bagagli.
Mia moglie ¢ svelta, brava e precisa nel fare queste cose; io,
intanto, munito di un modesto binocolo, mi gusto il pano-
rama del canale da un’altezza considerevole: Siamo al dodi-
cesimo piano della nave. Non manca qualche piccolo batti-
becco tra di noi sul come organizzarci, ma queste situazioni
sono usuali in una coppia dopo ventisette anni di matrimo-
nio.

Arriva 'ora di cena. Siamo capitati al secondo turno, ore
20.30. Il ristorante & lussuoso e ci sistemano in un tavolo
circolare da sei. Ben presto si presenta il nostro cameriere,
un simpatico ragazzotto brasiliano di una trentina d’anni,
seguito dal comis, che si occupa anche della scelta dei vini.
Per la serata, optiamo per un rosso piemontese doc. Menu
classico, composto da un antipasto, un primo, un secondo
con contorno e, naturalmente, un dolce. Tutto rigorosa-
mente alla carta. Io, particolarmente goloso, ordino anche
una portata di formaggi, in ottemperanza a un vecchio pro-
verbio bosino: “La boca I’¢ mia straca, sa la sa mia da vaca”.

Dopo cena non pud mancare un buon caffe. Lo gustiamo
al bar appena fuori dal ristorante. Un espresso che non fa
rimpiangere gli ottimi caffé che si bevono in Italia, ma che
all'estero non si trovano mai... Nemmeno con una lan-
terna...

Nell'estate del '93 nell’isola greca di Creta, localita Kokkini
Hani, soggiornavamo in un bellissimo villaggio sulle rive
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dell’Egeo, a una decina di kilometri dal capoluogo He-
raklion. Nel villaggio 'espresso non esisteva proprio e il
caffé che potevi sorseggiare al bar era il tipico caffé ameri-
cano. Imbevibile per un cultore dell’espresso italiano.

Dopo qualche giorno di soggiorno, uscendo dalla strut-
tura alberghiera, un tale di nostra conoscenza vede un car-
tello sul lato opposto della strada principale con indicato, in
italiano corretto, “Qui si beve un ottimo caffé espresso”. Per
curiosita, il giorno seguente, dopo aver pranzato, mi reco a
quel bar.

Dall’esterno il locale non promette niente di buono. Strut-
tura di legno un po’ sgangherata, verniciata con pannelli
bianchi e azzurri, qualche cartello pubblicitario arrugginito
e due o tre tavolini old-style sotto un pergolato collocato sul
lato sinistro dell’edificio. Entro, piuttosto titubante, e dietro
il bancone in un’atmosfera semi buia intravedo una donna
un po’ trascurata nell’aspetto, viso e struttura greco classica,
con un vestito quasi tipico e un fazzoletto scuro in testa.

Prendo coraggio e ordino: «Un espresso, come quello pub-
blicizzato dal cartello esterno... Se possibile, please.»

La barista mi squadra dall’alto in basso e si reca nel retro
banco, nell’angolo pit1 a destra. Li ¢’¢ una vecchia macchina
del caffe, stile anni '50, a un solo gruppo, quelle con la leva
a manovella che “scende” dall’alto verso il basso. Il digri-
gnare di un vecchio macinino del caffe rompe l'irreale atmo-
sfera di silenzio; dopo qualche minuto, esaurite le opera-
zioni di carico della macchina, inizia il sacro rito della pre-
parazione della tazzina di caffé. Un'operazione quasi infi-
nita, con parecchi interventi ripetitivi della barista sulla
leva. Dopo una decina di minuti la bevanda ¢ finalmente
pronta. Incredulo la assaggio, senza zuccherarla troppo, e
ne rimango sorpreso. Non € una ciofeca, anche se non e
certo un espresso napoletano. Onestamente & bevibile, an-
che se & stato un espresso... un po’ troppo lento! Siamo a
Creta...

A questo proposito mi viene in mente un vecchio aforisma
lombardo: “Piitost che nagot, I'¢ mei puitost!”
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Il dopo cena puo diventare interessante, perché le propo-
ste del programma d’intrattenimento per gli ospiti del piro-
scafo sono parecchie. Mi piacerebbe fare una puntatina al
casino, ma mia moglie mi fulmina subito con lo sguardo,
appena ne accenno. Pazienza, ci andro domani pomeriggio,
perché ¢ prevista un’intera giornata di navigazione. Nei vari
punti-ritrovo della nave si puo ascoltare della buona musica,
di vario genere. Quattro belle fanciulle, nella hall, suonano
della deliziosa musica sinfonica — riconosco “Eine kleine
Nachtmusik” di Wolfgang Amadeus Mozart — ma i miei
amici, Chiara a parte, vogliono tutti andare al teatro (ubi-
cato su due ponti) a vedere lo spettacolo di musica e balli
proposto dall’animazione. La maggioranza, come in una
consolidata democrazia, vince sempre e allora si va tutti la.
Ci accomodiamo in posti discreti, anche se lo spettacolo sta
per iniziare.

Dopo essermi seduto, comincio a socchiudere gli occhi:
Sono molto stanco, ma ho ancora la voglia di sognare e ri-
cordare.

In mente mi passano tutte le varie esperienze che ho vis-
suto, come attore dilettante, sui palcoscenici delle province
di Varese e limitrofe: Como, Milano, Sondrio e Bergamo,
per non parlare di Novara, accidentaccio. Dai primi tentativi
col Fassi, al filmetto sul “Sacro Monte” con 1'Isella, ai musi-
cal scolastici con Insarda, agli spettacoli del “Volto di Vel-
luto” di Cadrezzate insieme al mitico Tosto. In tutto una set-
tantina di apparizioni. Non poche, penso. Amo recitare in
vernacolo, ma questo non & sempre possibile. Purtroppo.
Sul palcoscenico me la cavo abbastanza bene, ma sono
spesso critico sulle mie performance e su quelle dei miei
“compagni di merende”. La mia miglior interpretazione?
Forse Don Abbondio, nel musical “I Promessi sposi”. Quel
muoversi impacciato e insicuro, quasi sinuoso; il parlare
farfuglieggiante, misto d’italiano e dialetto; quell’atteggia-
mento ossequiante e nello stesso tempo tentennante ave-
vano conquistato il pubblico. E gli elogi non erano mancati.
Come altre volte, per esempio, quando vestivo i panni del
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