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Avevo tanta voglia di viaggiare… 
Tu mi dicesti: vai ed io partii… 

“Son vivo”, dissi allora ad una donna, 
a te, amico mio, pensaci tu. 

Io sono ancora giovane Signore, 
ma sono tanto vecchio dentro il cuore. 

Le cose in cui credevo m’han deluso, 
io cerco solo amore e libertà. 

Un giorno mi han proposto un altro “viaggio”… 
il cuore mi diceva: “non partire”. 

Quel giorno ero triste e me ne andai, 
la strada per tornar non trovo più… 

Per me è vicina ormai la grande sera. 
Il sole muore verso l’orizzonte… 

io sento che il tuo regno è più vicino: 
son pronto per il viaggio mio con te. 

Prendimi per mano Dio mio, 
guidami nel mondo a modo tuo… 

La strada è tanto lunga e tanto dura, 
però con te nel cuor non ho paura. 

Giosy Cento 
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Prologo 

Luigi, deluso dall’amore impossibile verso una giovane 
suora, lascia il paese portandosi dietro solo le lacrime della 
mamma e l’abbraccio muto del padre, che sciogliendosi 
dalla sua stretta, era riuscito a dire al figlio: «Bai cum 
Deus, fillu miu (“Vai con Dio figlio mio”).» 

Era il periodo del Concilio Vaticano II, momento crucia-
le per la Chiesa, e i padri conciliari non trascurarono di af-
frontare le troppe storie di preti che mostravano uno stile 
di vita non propriamente consono alla missione per cui 
erano stati formati, e le loro crisi “private” che emergevano 
in tutta la loro forza disarmante. 

Molti preti scelsero di abbandonare il sacerdozio e a 
quanti fu concessa la riduzione allo stato laicale, la Chiesa 
diede loro anche la possibilità di contrarre matrimonio re-
ligioso. 

Don Giovanni durante la sua vita di parroco, che aveva 
trascorso in tormentata solitudine affettiva, rimpiangeva di 
non avere avuto accanto una donna con la quale scambiare 
effusioni e tenerezze; sentiva dentro un tormento che lo 
deprimeva quando vedeva esplodere quelle passioni negli 
abbracci ardenti che si scambiavano le coppie innamorate. 

Pensava, che nonostante l’età, anche per lui ci sarebbe 
stata nel mondo la sua anima gemella con la quale trascor-
rere il resto della sua esistenza. 
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Fu una scelta sofferta quella che prese, quando decise di 
abbandonare il sacerdozio. 

 
L’impatto con il mondo laico fu traumatico e temette che 

la scelta che aveva fatto fosse stata azzardata e sbagliata. Si 
era invaghito di una giovane suora, che lavorava nell’asilo 
della sua parrocchia; era stato allora che lei gli aveva con-
fidato il proposito di abbandonare il velo e ritornare in fa-
miglia. 

Lui la cercò dopo che era andata via dalla parrocchia e si 
erano ritrovati a Roma quando lui aveva ottenuto la ridu-
zione allo stato laicale e lei la dispensa dai voti. 

 
Avevano contratto matrimonio religioso, secondo il di-

spositivo della Sacra Congregazione delle Fede, che impo-
neva agli ex sacerdoti di celebrarlo nella più assoluta segre-
tezza e con i soli testimoni, per non arrecare scandalo nel 
popolo di Dio. 

La loro vita coniugale non fu diversa da quella della 
maggior parte delle coppie sposate. Con l’andare del tempo 
sia l’una che l’altro non mancarono di voltarsi indietro rivi-
vendo un passato dove avevano lasciato rimpianti e vissuto 
momenti travolgenti. Veronica ripensava a Luigi, guardan-
do spesso di nascosto il piccolo dono che lui le aveva fatto 
prima di lasciare l’asilo. 

Giovanni, ora sofferente e gravemente ammalato, si ri-
vedeva bambino orfano di mamma, strappato dal resto del-
la famiglia e rinchiuso in un luogo da dove aveva pensato 
mentalmente di fuggire, ma non ebbe né la forza e né il co-
raggio di farlo. 

Dovette attendere decenni, prima di fare quel salto, inol-
trandosi in un mondo sconosciuto, mano nella mano in-
sieme a una giovane suora, frustrata da un’esistenza tra-
scorsa in convento priva di pii sentimenti, che invano cer-
cava nella preghiera. In lei ardeva forte il desiderio di for-
marsi una famiglia accanto a un compagno da amare ed 
essere amata. 
  



PARTE PRIMA 




