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A mia figlia Emma 





I feel wonderful because I see 
The love light in your eyes 

And the wonder of it all 
Is that you just don’t realize how much I love you. 

Eric Clapton “Wonderful tonight” 

Mi piace tutta questa scena di seduzione 
che fai però te lo comunico, io sono a botta sicura, ok? 

Vivian/Julia Roberts “Pretty Woman” 

Meglio aver amato e perso che non aver amato affatto. 
“Provaci.” 

Agenti MIB J e K 
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Benvenuto, welcome, bienvenu, bemvindo radioascoltatore 
che nella notte, alle prese con la sintonia della tua radio, sei 
capitato casualmente o volontariamente, in modo perfino 
premeditato direi, sulle frequenze di Twinkle Star Radio, 
TieSsaRr per dirla in breve, all’ascolto di Rocco One. 

Sfuma “Soul Sacrifice” che avevo usato come intro e sot-
tofondo per il primo speech della serata 

Mi ero dato questo nickname, che non faceva altro che 
aggiungere lo “one” al mio nome di battesimo, come gioco 
di parole tra l’inglese “primo” o “numero uno” e la taglia 
della mia persona, l’italico “one” che si aggiunge a qualcosa 
di cui si vuol sottolineare la misura abbondante. La mac-
china che diventa macchinone, il cetriolo che diventa ce-
triolone e così via. E anche Rocco che diventa Roccone. 
Che poi sarebbe il nome dello sperone di roccia che sovra-
sta la mia città, quella in cui vivo da qualche anno ormai, 
quella in cui faccio il mestiere di DJ nella stazione radio 
che copre la città stessa e un’ampia zona tutto intorno. 

Ma allora so dove vivi, direte voi. Tranquilli, al massimo 
sapete dove non vivo. Perché da noi, a meno di essere nella 
zona più piatta della pianura padana, ogni città, paese, vil-
laggio ha il suo Roccone che la sovrasta, ma che per tutti è 
una presenza familiare che si lega indissolubilmente 
all’immagine della città. 

Siete all’ascolto di “Vietato ai Minori”, la trasmissione che 
parla di sesso senza fare sesso. Quello, se volete, lo fate voi. 
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“Vietato ai Minori”, la trasmissione ideata e diretta da Ichiro 
Bluefish e condotta in studio da me, Rocco One che sarei io. 

 
La mia voce lascia il posto a Jagger che canta “Symphaty 

for the Devil”. 
Ho persino inventato un alter ego, quell’Ichiro Bluefish 

che suona vagamente giapponese. L’autore della trasmis-
sione altri non è che me, nella versione di fantasia eredita-
ta dai miei viaggi in estremo oriente, un personaggio su cui 
scherzare e tentare di strappare qualche risata per il suo 
linguaggio e i suoi modi completamente alieni alle abitudi-
ni italiane. In trasmissione Ichiro non parla mai. Secondo 
il personaggio da me creato, non conosce l’italiano, mi fa 
segni o mi passa messaggi su foglietti scritti in inglese, co-
me in inglese sono le sue battute su di me con cui irride i 
miei modi così schiettamente italici che a lui paiono di un 
altro mondo.  

Avevo bazzicato nelle radio fin dalla mia adolescenza e 
anzi, nella mia prima esperienza, la radio non solo la fon-
dai dal nulla, ma addirittura la costruii, progettai e costruii 
le prime attrezzature con cui l’emittente si fece conoscere 
nel paese dov’ero nato e cresciuto. La cosa andò avanti 
qualche anno in modo amatoriale, come collaborazione 
senza fine di lucro tra amici e fondamentalmente per di-
vertimento. Poi, un po’ per gli impegni da studente univer-
sitario che diventarono sempre più pressanti e, soprattutto, 
per divergenze sulla programmazione tra me, più avan-
guardista e persino rivoluzionario, e altri più conservatori, 
uscii dal gruppo che la faceva andare avanti sancendo il 
mio definitivo abbandono della radio. E così, quell’attività 
che fino ad allora non aveva guadagnato un soldo bucato, 
cominciò a espandersi e a fare palanche a volontà. 

Ma ormai avevo cambiato vita, frequentazioni, obbietti-
vi. Più o meno contemporaneamente mi laureai e conobbi 
la donna che mi sarebbe stata a fianco per più di 
trent’anni. Non rimpiansi l’aver abbandonato la radio, non 
rimpiansi che subito dopo il mio abbandono la radio aves-
se cominciato a schizzare soldi come una condotta schizza 
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acqua dopo essere stata per errore bucata. Avevo lasciato il 
paese per una città più grande, poi avevo cominciato a 
viaggiare e della radio e del mio paese non avevo saputo 
più nulla. Mia madre, che ancora ci abitava, quando ci sen-
tivamo mi faceva il resoconto dei morti per cause naturali, 
dei morti per droga o di quelli per suicidio, dei mariti e del-
le mogli consciamente o inconsciamente cornuti e dei suoi 
acciacchi, ma la radio non era nelle sue corde e non aveva 
alcuna notizia da darmi. Dal canto mio non le chiedevo 
nulla e tantomeno le chiedevo d’investigare, d’informarsi. 

Avevo in programma una scaletta che conteneva parec-
chi gruppi inglesi noti nei 60s e nei 70s, scaletta che mi 
venne contestata perché non commerciale. Eravamo alla 
fine degli anni Settanta quando questo successe. Risposi 
che gli Stones, forse, non erano altrettanto commerciaIi di 
Morandi o della Carrà ma anche in Italia, tra i nostri coe-
tanei ‒ gli adolescenti di quel periodo ‒ gli Stones erano 
molto seguiti e richiesti. E di sicuro tutto si poteva dire di 
Jagger e company tranne che la loro musica non fosse 
commerciale. Un gruppo che vende milioni di dischi, an-
che se le loro non sono le solite canzoni melodiche 
d’amore, definiscono, anzi, impongono cosa sia commer-
ciale e cosa no. Forse, in una radio appoggiata dal parroco 
e che a lui si appoggiava, insistere troppo con chi voleva 
passare la notte promiscuamente insieme e aveva simpatie 
per il demonio, non era così ben visto. 

Non fu lì che lasciai la radio, ma fu l’episodio che minò 
le fondamenta dell’impegno volontario su cui si basava 
l’esistenza della nostra stazione fin dalla sua nascita.  

Me ne andai qualche mese più tardi. 
Alla soglia dei sessant’anni, dopo averne passati più di 

trenta rimbalzando da una parte all’altra del pianeta fa-
cendo il mio mestiere, dedicato allo sviluppo di prodotti ad 
alto contenuto di elettronica per ogni tipo di applicazione, 
dall’elettromedicale al militare, dall’automobile 
all’avionica, quell’età in cui tutta la gente comincia a pre-
gustare la pensione, io del mio lavoro ne ebbi i coglioni 
pieni. Mi prese un periodo d’ispirazione artistica, forse una 
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reazione analogica alla vita lavorativa che avevo fino a lì 
condotto, tutta rivolta al digitale. Disegnavo, scrivevo. Nel-
la musica non ho mai avuto particolare talento, soprattutto 
nel suonare ma anche nel comporre, richiede una tecnica 
che non ho mai avuto la pazienza e neppure il desiderio di 
acquisire. Allora scrivevo racconti, dipingevo paesaggi, fa-
cevo ritratti da vecchie foto, componevo poesie e persino 
canzoni. Qualcuna addirittura la cantai, sulle backing track 
di vecchi blues. Perché erano tutte canzoni tristi e richie-
devano di essere musicate in blues.  

Scrissi articoli per un blog legato a uno dei più noti quo-
tidiani italiani, ne discussi con i lettori, fondai dei gruppi 
sui social, divenni decisamente celebre in quell’ambiente 
anche se nessuno poteva attribuire a me, Rocco One, la pa-
ternità di quei testi, di quei dibattiti che a volte prosegui-
vano per settimane. Ero come James Darrel Edwards, 
l’agente J, il Man in Black che sovente salva la terra e 
l’umanità da congiure aliene ma che nessuno può ammira-
re e ringraziare visto che la sua identità è stata soppressa 
nel momento stesso del suo arruolamento nei MIB. James 
Darrel Edwards non esiste, è un déjà-vu. Al suo posto c’è 
l’anonimo agente J che non lascia tracce di sé neutraliz-
zando chi incontra sulla sua via.  

Rocco One non esisteva, al suo posto c’era Ichiro 
Bluefish, quell’alter ego di me stesso che oggi è diventato 
l’autore e regista delle mie trasmissioni radiofoniche. Devo 
a lui e al suo disincantato umorismo orientale il mio suc-
cesso. E lui deve a me la sua esistenza visto che sono io ad 
averlo creato. Io e Ichiro siamo il Dr Jekyll e Mr Hyde della 
radio. Spero di non arrivare mai a essere Norman Bates e 
“La Madre”, anche se sicuramente qualcuno direbbe che 
c’è abbondanza di schizofrenia in una mente che, consape-
volmente e volontariamente scinde, sé stessa in due diffe-
renti personaggi neanche troppo complementari. E poi, se 
Ichiro Bluefish è evidentemente un’invenzione, Rocco One 
sono veramente io? O anche lui è un personaggio di fiction, 
una maschera che indosso per nascondere a tutti e persino 
a me stesso il mio vero io? 


