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A mia figlia Emma






I feel wonderful because I see

The love light in your eyes

And the wonder of it all

Is that you just don'’t realize how much I love you.

Eric Clapton “Wonderful tonight”

Mi piace tutta questa scena di seduzione
che fai pero te lo comunico, io sono a botta sicura, ok?

Vivian/Julia Roberts “Pretty Woman”

Meglio aver amato e perso che non aver amato affatto.
“Provaci.”

Agenti MIB J e K






Benvenuto, welcome, bienvenu, bemvindo radioascoltatore
che nella notte, alle prese con la sintonia della tua radio, sei
capitato casualmente o volontariamente, in modo perfino
premeditato direi, sulle frequenze di Twinkle Star Radio,
TieSsaRyr per dirla in breve, all'ascolto di Rocco One.

Sfuma “Soul Sacrifice” che avevo usato come intro e sot-
tofondo per il primo speech della serata

Mi ero dato questo nickname, che non faceva altro che
aggiungere lo “one” al mio nome di battesimo, come gioco
di parole tra l'inglese “primo” o “numero uno” e la taglia
della mia persona, l'italico “one” che si aggiunge a qualcosa
di cui si vuol sottolineare la misura abbondante. La mac-
china che diventa macchinone, il cetriolo che diventa ce-
triolone e cosi via. E anche Rocco che diventa Roccone.
Che poi sarebbe il nome dello sperone di roccia che sovra-
sta la mia citta, quella in cui vivo da qualche anno ormai,
quella in cui faccio il mestiere di DJ nella stazione radio
che copre la citta stessa e un’ampia zona tutto intorno.

Ma allora so dove vivi, direte voi. Tranquilli, al massimo
sapete dove non vivo. Perché da noi, a meno di essere nella
zona piu piatta della pianura padana, ogni citta, paese, vil-
laggio ha il suo Roccone che la sovrasta, ma che per tutti e
una presenza familiare che si lega indissolubilmente
allimmagine della citta.

Siete all’ascolto di “Vietato ai Minori”, la trasmissione che
parla di sesso senza fare sesso. Quello, se volete, lo fate voi.



“Vietato ai Minori” la trasmissione ideata e diretta da Ichiro
Bluefish e condotta in studio da me, Rocco One che sarei io.

La mia voce lascia il posto a Jagger che canta “Symphaty
for the Devil”.

Ho persino inventato un alter ego, quell'lchiro Bluefish
che suona vagamente giapponese. L'autore della trasmis-
sione altri non & che me, nella versione di fantasia eredita-
ta dai miei viaggi in estremo oriente, un personaggio su cui
scherzare e tentare di strappare qualche risata per il suo
linguaggio e i suoi modi completamente alieni alle abitudi-
ni italiane. In trasmissione Ichiro non parla mai. Secondo
il personaggio da me creato, non conosce l'italiano, mi fa
segni o mi passa messaggi su foglietti scritti in inglese, co-
me in inglese sono le sue battute su di me con cui irride i
miei modi cosi schiettamente italici che a lui paiono di un
altro mondo.

Avevo bazzicato nelle radio fin dalla mia adolescenza e
anzi, nella mia prima esperienza, la radio non solo la fon-
dai dal nulla, ma addirittura la costruii, progettai e costruii
le prime attrezzature con cui I'emittente si fece conoscere
nel paese dovero nato e cresciuto. La cosa andd avanti
qualche anno in modo amatoriale, come collaborazione
senza fine di lucro tra amici e fondamentalmente per di-
vertimento. Poi, un po’ per gli impegni da studente univer-
sitario che diventarono sempre pitl pressanti e, soprattutto,
per divergenze sulla programmazione tra me, pitt avan-
guardista e persino rivoluzionario, e altri piti conservatori,
uscii dal gruppo che la faceva andare avanti sancendo il
mio definitivo abbandono della radio. E cosi, quell’attivita
che fino ad allora non aveva guadagnato un soldo bucato,
comincio a espandersi e a fare palanche a volonta.

Ma ormai avevo cambiato vita, frequentazioni, obbietti-
vi. Pilt 0 meno contemporaneamente mi laureai e conobbi
la donna che mi sarebbe stata a fianco per piu di
trent’anni. Non rimpiansi I'aver abbandonato la radio, non
rimpiansi che subito dopo il mio abbandono la radio aves-
se cominciato a schizzare soldi come una condotta schizza
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acqua dopo essere stata per errore bucata. Avevo lasciato il
paese per una citta pitt grande, poi avevo cominciato a
viaggiare e della radio e del mio paese non avevo saputo
pit nulla. Mia madre, che ancora ci abitava, quando ci sen-
tivamo mi faceva il resoconto dei morti per cause naturali,
dei morti per droga o di quelli per suicidio, dei mariti e del-
le mogli consciamente o inconsciamente cornuti e dei suoi
acciacchi, ma la radio non era nelle sue corde e non aveva
alcuna notizia da darmi. Dal canto mio non le chiedevo
nulla e tantomeno le chiedevo d’'investigare, d'informarsi.

Avevo in programma una scaletta che conteneva parec-
chi gruppi inglesi noti nei 60s e nei 70s, scaletta che mi
venne contestata perché non commerciale. Eravamo alla
fine degli anni Settanta quando questo successe. Risposi
che gli Stones, forse, non erano altrettanto commerciali di
Morandi o della Carra ma anche in Italia, tra i nostri coe-
tanei — gli adolescenti di quel periodo — gli Stones erano
molto seguiti e richiesti. E di sicuro tutto si poteva dire di
Jagger e company tranne che la loro musica non fosse
commerciale. Un gruppo che vende milioni di dischi, an-
che se le loro non sono le solite canzoni melodiche
d’amore, definiscono, anzi, impongono cosa sia commer-
ciale e cosa no. Forse, in una radio appoggiata dal parroco
e che a lui si appoggiava, insistere troppo con chi voleva
passare la notte promiscuamente insieme e aveva simpatie
per il demonio, non era cosi ben visto.

Non fu li che lasciai la radio, ma fu I'episodio che mino
le fondamenta dell'impegno volontario su cui si basava
l'esistenza della nostra stazione fin dalla sua nascita.

Me ne andai qualche mese pit tardi.

Alla soglia dei sessant’anni, dopo averne passati pit di
trenta rimbalzando da una parte all’altra del pianeta fa-
cendo il mio mestiere, dedicato allo sviluppo di prodotti ad
alto contenuto di elettronica per ogni tipo di applicazione,
dall’elettromedicale al militare, dall’automobile
all'avionica, quell’eta in cui tutta la gente comincia a pre-
gustare la pensione, io del mio lavoro ne ebbi i coglioni
pieni. Mi prese un periodo d’ispirazione artistica, forse una
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reazione analogica alla vita lavorativa che avevo fino a li
condotto, tutta rivolta al digitale. Disegnavo, scrivevo. Nel-
la musica non ho mai avuto particolare talento, soprattutto
nel suonare ma anche nel comporre, richiede una tecnica
che non ho mai avuto la pazienza e neppure il desiderio di
acquisire. Allora scrivevo racconti, dipingevo paesaggi, fa-
cevo ritratti da vecchie foto, componevo poesie e persino
canzoni. Qualcuna addirittura la cantai, sulle backing track
di vecchi blues. Perché erano tutte canzoni tristi e richie-
devano di essere musicate in blues.

Scrissi articoli per un blog legato a uno dei pitt noti quo-
tidiani italiani, ne discussi con i lettori, fondai dei gruppi
sui social, divenni decisamente celebre in quell’ambiente
anche se nessuno poteva attribuire a me, Rocco One, la pa-
ternita di quei testi, di quei dibattiti che a volte prosegui-
vano per settimane. Ero come James Darrel Edwards,
I'agente J, il Man in Black che sovente salva la terra e
I'umanita da congiure aliene ma che nessuno puoé ammira-
re e ringraziare visto che la sua identita & stata soppressa
nel momento stesso del suo arruolamento nei MIB. James
Darrel Edwards non esiste, ¢ un déja-vu. Al suo posto c’e
I'anonimo agente J che non lascia tracce di sé neutraliz-
zando chi incontra sulla sua via.

Rocco One non esisteva, al suo posto cera Ichiro
Bluefish, quell'alter ego di me stesso che oggi & diventato
I'autore e regista delle mie trasmissioni radiofoniche. Devo
a lui e al suo disincantato umorismo orientale il mio suc-
cesso. E lui deve a me la sua esistenza visto che sono io ad
averlo creato. Io e Ichiro siamo il Dr Jekyll e Mr Hyde della
radio. Spero di non arrivare mai a essere Norman Bates e
“La Madre”, anche se sicuramente qualcuno direbbe che
c’e abbondanza di schizofrenia in una mente che, consape-
volmente e volontariamente scinde, sé stessa in due diffe-
renti personaggi neanche troppo complementari. E poi, se
Ichiro Bluefish & evidentemente un’invenzione, Rocco One
sono veramente i0? O anche lui & un personaggio di fiction,
una maschera che indosso per nascondere a tutti e persino
a me stesso il mio vero io?
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