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Questo romanzo e frutto di fantasia. Ogni riferimento a
persone o fatti realmente accaduti ¢ frutto di casualita.



A tutti/e "li gnammalur" che, con la consueta generosita,
hanno permesso la pubblicazione di questo libro. Ma anche a
tutti quelli che col loro lavoro e la loro onesta, in silenzio,
contribuiscono a rendere Kailia splendente e luminosa.






Itaca t'ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha piu da darti.

E se la trovi povera, Itaca non t'ha illuso.
Reduce cosi saggio, cosi esperto,

avrai capito che vuol dire un'ltaca.

Costantino Kavafis






Ero consapevole che il materiale ritrovato non fosse
classificabile, nemmeno come un diario. Erano sprazzi
luminosi, strane annotazioni, lacerti di letture rapsodi-
che, incomprensibili annotazioni cui bisognava attribui-
re un senso. Il maestro non aveva mai provveduto a s-
stemare il materiale, ma forse neanche ci teneva che fos-
se reso noto o pubblicato. D’altro canto accusava dimen-
ticanze, quando cominciava a vagare con i suoi pensieri.
Come si fa a dimenticare un quaderno cosi, tra quelli
degli alunni e tra i libri di testo di una scuola di campa-
gna.

Pochi lo ricordavano in paese. Presso la direzione di-
dattica proprio nessuno. Sembrava si fosse volatilizzato.

La scuola di campagna della mia infanzia s’inerpicava
sulla collina, circondata da noci e fichi ed era abbando-
nata da anni.

— Si sara trasferito presso qualche istituto della pro-
vincia. Qui non abbiamo alcun fascicolo personale inte-



stato a Mario Solerto.

La giovane dirigente era una donna minuta e decisa e
dovetti attraversare tre stanze prima di arrivare al suo
cospetto. Quasi invisibile, era sprofondata nell'immensa
sedia di pelle nera, dietro una scrivania faraonica utile
solo a marcare il proprio potere. Sembrava una gatta
sorniona pronta all’attacco, una giovane manager, come
s'usa chiamarle oggi, dal cipiglio fiero e leonino. Per evi-
tarsi ulteriori seccature era stata ferma e prima di con-
gedarmi, mi porse la mano gelida con un sorriso di ma-
niera.

— Peccato non poterla aiutare. Sara stato I'ultimo mae-
stro. Qui, ormai, lavoriamo solo donne.

Nella pluriclasse eravamo in dieci e siamo diventati
tutti emigranti. L'unica compagna che ho incontrato,
dopo tanti anni, é stata Addolorata.

- Lavoro in una trattoria pugliese, dalle parti di viale
Monza — mi disse.

Aveva fretta, capii che non voleva entrare in confiden-
za, come quelle persone che ti sfuggono furtive, perché
vogliono nasconderti qualcosa e preferiscono non appro-
fondire il rapporto. Era sera inoltrata e nelle strade di
Milano erano rimaste solo luci e ombre dal passo svelto
in cerca del rifugio notturno.

La morte della nonna era stata I'occasione per un fu-
gace ritorno. Le piogge erano cadute abbondanti e zio
Ezio volle condurmi a una battuta di caccia. Ne approfit-
tai per raccogliere funghi nel bosco, mentre lo zio di tan-
to in tanto faceva sibilare il cielo e abbatteva qualche
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tordo. Nel nostro girovagare per sentieri, intravidi la
vecchia scuola con gli infissi sfasciati e le finestre mura-
te alla carlona.

— Stai attento, si pud annidare qualche serpe. E’ tutto
sporco, non é rimasto piu niente. Ormai in quella stanza
non si riparano pil nemmeno i cacciatori.

Mi prese l'istinto irrefrenabile di ritornare in quella
stanza, che ricordavo freddissima d’inverno e dove avevo
trascorso i momenti piu felici della mia infanzia e il ma-
estro ¢’ incantava con le sue storie e i racconti della vita
e delle avventure di Cipi che diventavano le nostre paure
e le nostre speranze.

— Qui dentro diventeremo tutti reumatici — ripeteva.

Per lui non eravamo bambini di campagna, ma qual-
cosa di speciale e quel quid in piu I'avvertivamo a pelle.
Una stanza e un piccolo bagno era tutto il nostro mondo,
ma attorno alla scuola si dispiegava la campagna della
Bassa Murgia con il muschio e il lentisco e osservavamo
le stagioni , il sole e le nuvole a rincorrersi. Sul muro era
rimasto appeso , aggrinzito e sporco il cartellone che ri-
produceva gli animali da studiare e qualche brandello
dell'alfabetiere murale.

Rovistai tra i calcinacci e trovai il sussidiario di Lu-
cia e un quaderno con i bordi rossi. Lo sfogliai veloce-
mente e mi resi conto che in alcuni tratti era ormai in-
decifrabile e smunto, ma la parte rimasta intatta eviden-
ziava la grafia chiara e decisa del maestro. Atletico , pie-
no di vita e ironia mi balzo agli occhi con i suoi occhiali
scuri da professore e I'immancabile giornale che sfoglia-
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va prima di iniziare le lezioni, in attesa che arrivassimo
tutti.

— Contrarrai una malattia infettiva con quel quader-
naccio vecchio e sporco - sentenzio lo zio.

Per me s'apriva un mondo di ricordi, m’ assali un flus-
so di coscienza in piena. Uscendo, il vecchio albero del
noce era ancora li e faceva bella mostra della sua chioma
in fiore. In attesa, la mattina o all’'uscita, m’incantavo a
guardare il suo giallo autunnale intensissimo e mi sem-
brava un gigante buono che ci avrebbe regalato le noci e,
dopo averle sgusciate, sembrava portassimo, per diversi
giorni, un lutto per le mani annerite dal mallo.

Il nome antico del paese & Kailia e si erge su una col-
lina su cui svettano le chiese di San Rocco , dell’Assunta
e il castello, imprigionato nella sua vetusta, che domina
sul borgo di calce, viuzze concentriche e mute. Ceglie é
un paese bicolore: grigio e bianco, tristezza e luce attra-
versano i fantasmi di donne con brocche al braccio che
si recano alla fontana per spegnere l'arsura. Al tempo di
Kailia la campagna era occupata quasi interamente da
boschi di quercia e roverelle. Un documento antichissi-
mo annota il paese col nome di Ceglie della Foresta.
Siamo nati boscaioli e ancora oggi alcune famiglie ven-
gono ndicate col soprannome di “gnammalur” perché
gli antenati erano taglialegna. In una sfida millenaria
con la natura, contadini tenaci e laboriosi hanno prov-
veduto a rendere fertile la terra pietrosa e arsa, traspor-
tandone nei corbelli, a spalla, la poca disponibile e spia-
nando il terreno per la coltivazione, ma essa e rimasta
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