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“Ai miei figli.”






Fuori era ormai buio. Il vento della sera cominciava a scuotere le
cime dei possenti pini che adornavano il viale d’ingresso. Si os-
servava riflesso alla finestra e si accorse di essere stanco, terri-
bilmente stanco. Non dormiva da due giorni e aveva lo stomaco
vuoto. Fissava se stesso sul vetro ma era come se non riuscisse a
vedere nulla, come se stesse osservando un morto. Le uniche co-
se che lo convincevano che in realta era ancora vivo erano il bat-
tito del suo cuore, che sembrava volesse lacerargli il petto, e i
crampi della fame. Non avrebbe mangiato, pero; lo sapeva. Il suo
corpo desiderava un po’ di ristoro, ma la sua mente gli imponeva
di restare la, immobile, appeso a tutto cid che gli era rimasto, ad
una debole speranza, ad un desiderio irrealizzabile.

Il respiro lento di lei lo riscosse dal silenzio nel quale si sentiva
imprigionato. Si volse di scatto verso il letto, la osservd mentre
gia sentiva le lacrime riempirgli di nuovo gli occhi. Si sedette ac-
canto a lei e le prese la mano. Era quello che aveva sempre fatto
ogni volta che si era sentito perso, debole, amareggiato. Correva
da lei perché sapeva che era I'unica donna che poteva ristorarlo,
capirlo come nessun altro e dargli la forza di andare avanti.
Quando qualcosa andava male, il suo primo istinto era quello di
parlarne con lei, di chiederle aiuto, conforto, amore. Ora non po-
teva farlo; adesso doveva farsi forza da solo, per entrambi. Forse
non ancora si rendeva conto di quello che era successo: pur os-
servandola in quel letto da due giorni, non realizzava quale fosse
la realta, né capiva bene dove si trovava o se il mondo, fuori da
quella stanza, avesse cessato di esistere. Per questo motivo, pro-
babilmente, non apriva bocca da tanto tempo; non aveva detto
una sola parola; non le aveva parlato. Se l'avesse fatto, avrebbe
visto che lei non poteva rispondergli e allora la consapevolezza
del suo stato l'avrebbe assalito e schiacciato come un macigno.
Fissandola, la sentiva cosi lontana, nascosta o tenuta prigioniera
chissa dove e non riusciva a sopportarlo. Non accettava l'idea di
non poterla avere, possedere tutta, amare totalmente, sentire la



sua anima. Ora le lacrime solcavano le sue guance e, pitt di ogni
altra cosa, desiderava che lei gli prendesse il viso tra le mani per
asciugarle, per allontanarlo da tutta quella pena. Ma nulla. Non
accadde nulla. Ebbe un moto di rabbia e si alzo, scaraventando
la sedia contro il muro. Subito se ne penti, si rigiro verso di lei e,
gettandosi in ginocchio, senti di nuovo la sua voce mentre dice-
va: «Amore, perdonami! Perdonami!»” E successe. Capi final-
mente cio che stava accadendo e rimase li, per terra, a piangere e
a supplicarla di perdonarlo.

«Mio figlio & ancora la dentro?» La voce roca e forte dell'uomo
risuono all'ingresso.

«Sl, signore» rispose la cameriera mentre richiudeva il portone
alle sue spalle e gli prendeva il soprabito.

«E purtroppo non siamo riusciti a farlo mangiare. Non & mai
uscito da quella stanza.»

L'uomo ebbe un sussulto, ma rimase immobile accanto alla
porta, posando il suo sguardo severo sulle scale che conducevano
al piano di sopra.

«Se non le serve altro, signore, io vado.» si azzardo a dire con
voce flebile la donna, sapendo bene quanto fosse irascibile
quelluomo; ma non ebbe risposta e si allontand lentamente
pronta ad un possibile richiamo. Rigirandosi un’ultima volta, lo
vide ancora intento nell’'osservare le scale. «Figlia mia» sussurro
e, chiudendo gli occhi, la vedeva scendere, bella e radiosa come
sempre, da quelle scale e allargare le braccia verso di lui sorri-
dendo, pronta ad abbracciarlo cosi stretto che lui, grosso e forte
com’era, quasi non riusciva a respirare. Si sorprese in una picco-
la risata, quando la visione scomparve. Riaprendo gli occhi,
c’erano solo quelle scale vuote davanti a lui ed un silenzio quasi
asfittico. Fece qualche passo, si disse che stavolta ci sarebbe riu-
scito, sarebbe salito ed entrato in quella camera, ma, giunto al
primo gradino, si fermo, barcolld per un attimo e, vinto, si sedet-
te con la testa fra le mani: stava piangendo. Per la seconda volta,
in vita sua. In quell’occasione aveva creduto di morire: si era sen-
tito un vecchio prepotente e pieno di sé cui la morte aveva prefe-
rito strappare un figlio piuttosto che prendere lui. E, mentre la
bara veniva calata nella fossa e le parole del sacerdote erano solo
un rumore lontano e indistinto, lei gli aveva preso la mano; lei,
che, in quel momento, moriva dentro almeno quanto lui. Tra le
lacrime, gli aveva sorriso e regalato uno dei suoi sguardi piu te-
neri, stringendogli la mano con una forza sconosciuta, che sem-



brava urlare tutto il suo dolore, si, ma anche tutto il suo amore e
la sua dignita. In quella stretta, aveva sentito sulla sua carne la
pressione dell’anello che lei portava fiera all’anulare sinistro,
quella fede che avrebbe indossato ancora per molto tempo.

Si asciugd gli occhi e la guardo, con una fitta al cuore. Era
stupenda; sembrava serena, tranquilla, come l'aveva sempre tro-
vata. In quel momento la desiderd con tutte le sue forze: le sue
mani, le sue labbra, la sua pelle, il suo profumo; nonostante gia-
cesse in quel letto, priva di conoscenza, era bella come la prima
volta in cui I'aveva vista. Anche allora si era abbattuto su di lei un
immenso dolore, ma la rivedeva li, in piedi, con le lacrime quasi
timorose di venir fuori da quegli occhi che guardavano in basso
con un’espressione dolce e fiera allo stesso tempo. Lui era nasco-
sto dietro un albero; osservava la sua famiglia da lontano e si
sentiva un ladro, un traditore che aveva deciso troppo tardi di
tornare a casa. Vedeva il feretro di suo fratello scendere nella ter-
ra e i suoi genitori piangere per lui. Sua madre aveva qualche ru-
ga in pill, ma non aveva perso i suoi tratti delicati, gentili, quasi
remissivi; suo padre, che gli aveva sempre trasmesso un forte
senso di minaccia e timore, sembrava distrutto, annientato. Per
la prima volta, lo vedeva come un uomo, un essere vulnerabile
con le sue debolezze, uguale agli altri, addirittura in lacrime.
L'unica persona per cui aveva trovato il coraggio di tornare, pero,
non c’era pill. Si senti solo al mondo all'improvviso, come se si
fosse spezzato I'unico legame che gli permetteva ancora di pen-
sare di avere una famiglia. Stefano era riuscito a convincerlo, gli
aveva fatto promettere di tornare a casa, ma poi non l'aveva
aspettato, se n'era andato lasciandolo senza una meta, senza un
luogo cui far ritorno. Si sentiva venir meno: pensava di non poter
mantenere quella promessa. Avrebbe aspettato che se ne andas-
sero tutti e poi avrebbe salutato per l'ultima volta suo fratello,
per riprendere il primo aereo per New York. In quel momento,
vide una ragazza che si avvicinava a suo padre e gli prendeva la
mano. Era alta, con lunghi capelli castani che le incorniciavano
il viso attraversato da quello che, da lontano, gli sembro un sor-
riso. La vide scambiarsi con suo padre un lungo sguardo, poi ca-
pi: non poteva essere altri se non la moglie di suo fratello. Ricor-
dava I'e-mail nella quale Stefano gli raccontava di lei e della loro
decisione di sposarsi: era stato felice per lui e si era sentito un
verme perché anche in quell’occasione non ci sarebbe stato.

«Se almeno tu ti decidessi a confessarmi dove ti sei nascosto,
verremmo a trovarti durante il viaggio di nozze!» gli aveva detto



al telefono. ««Devi conoscerla: & meravigliosa! Lei si che riusci-
rebbe a convincerti a tornare in Italia, da noi!»

Non ci avrebbe scommesso, ma sapeva che, se suo fratello se
ne era innamorato, doveva essere senza dubbio una brava ragaz-
za. Sua cognata. Tutto quello che era rimasto di Stefano. Stava
cercando di immaginare quanto lei stesse soffrendo in quel mo-
mento, quando vide allontanarsi le prime persone, seguite dal
sacerdote e dai suoi genitori. Aderi ancora di piti contro I'albero,
desiderando di diventare invisibile, ma fortunatamente comincid
a piovere e tutti aprirono gli ombrelli o accelerarono il passo per
non bagnarsi. Solo suo padre esitd un attimo, incerto se tornare
indietro, ma sua madre gli posd una mano sul braccio e lo fece
venir via.

Era rimasta solo lei. Sotto la pioggia, davanti alla tomba di suo
marito. Le lacrime scorrevano copiose, ma non si preoccupava di
asciugarle. La vide sfiorare la croce di pietra che si ergeva dal
terreno e posarsi la stessa mano sulle labbra. Nient'altro: si allon-
tano, deciso a concedere a Stefano e a sua moglie il loro ultimo
momento di intimita.

Stefano era stato seppellito nel giardino che si trovava dietro
la cappella di famiglia, una chiesetta molto semplice, quasi rusti-
ca, rivestita di mattoni rimodellati nella roccia delle pareti ester-
ne, con pochi banchi, un altare privo di decorazioni e un croci-
fisso di legno alle sue spalle. Andrea si era rifugiato la dentro, ma
non aveva avuto il coraggio di avanzare né di sollevare lo sguar-
do verso il Crocifisso. Era rimasto in piedi in fondo alla piccola
navata e in quel luogo senti crescere ancora di pit1 la vergogna e i
suoi rimpianti. Voleva gridare, urlare la sua rabbia, chiedere a
quel Crocifisso perché aveva preso suo fratello, perché non aveva
preso lui. Poi senti delle voci che provenivano dalla sacrestia; ri-
conobbe quella di don Michele, che, in un certo senso, era sem-
pre stato il parroco della tenuta e che, quando Andrea era picco-
lo, arrivava dal paese con la sua Cinquecento per sottoporlo a
lunghe e spassose ore di catechismo. L'altra era una voce femmi-
nile, delicata ma dal tono deciso. Probabilmente si trattava della
moglie di Stefano che era rientrata dalla porticina sul retro. Spa-
ventato, si infilo nel confessionale e rimase immobile, mentre le
due voci si facevano sempre pitt sonore.

«Adoro questa chiesetta. Davanti a questo altare io e Stefano ci
siamo giurati amore eterno», senti dire con voce serena e nostal-
gica.
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«Mi ricordo che Riccardo voleva assolutamente regalarvi un
matrimonio in pompa magna e farvi sposare nella cattedrale! Fe-
ce una faccia quando voi due gli diceste che volevate sposarvi
qui!», rispose don Michele.

La ragazza si mise a ridere. «E vero! Non riusciva a capire
come mai preferivamo una minuscola cappella che poteva con-
tenere una quarantina di persone ad una delle pit belle cattedrali
d’Ttalia. Scommetto che aveva gia programmato di bloccare
l'accesso alla piazza e farci fare un intero servizio fotografico ai
piedi della fontana Maggiore.»

Segui un lungo silenzio. Scostando un po’ la tendina, Andrea
vide sua cognata tra le braccia di don Michele e la senti piangere
sommessamente.

«Sfogati, Giulia. Tira fuori tutto il tuo dolore. Ma non dispera-
re della Provvidenza.»

Don Michele non era cambiato affatto; d’altronde era pur
sempre un prete. Ma come poteva dire ad una ragazza che aveva
appena perso suo marito di continuare ad avere fiducia nei dise-
gni divini? Rimase pero sconcertato dalle parole di lei.

«Come potrei? L'unica cosa che adesso mi consola & che il mio
Stefano & tra le braccia del Signore. Mi sento morire se penso
che non vedro pitt il suo volto, né sentird la sua voce; che non po-
trod pit stringerlo a me. Ma sono certa che si trova in un posto
migliore. Sono un po’ gelosa, lo ammetto: lo vorrei qui accanto a
me, eppure non potrei immaginare mani pit sicure per 'amore
della mia vita. Questo & l'unico pensiero che mi impedisce di sof-
focare.»

«Siamo del Signore, ma Stefano apparterra sempre a te.» Fe-
cero la genuflessione, poi don Michele prese Giulia sottobraccio
e le disse: «Vieni, figliola. Ti riaccompagno in casa.»

Senti richiudersi la porta e usci dal nascondiglio. Adesso sape-
va cosa doveva fare. Fissd per un attimo il Crocifisso, inspird
come per prendere quanta pill aria potesse e si diresse deciso
verso l'uscita.

Non sapeva cosa aspettarsi; probabilmente, suo padre
l'avrebbe cacciato su due piedi e avrebbe considerato un crudele
scherzo del destino ritrovare il figlio scellerato nel giorno in cui
aveva seppellito quello prediletto. Mentre percorreva il viale che
scendeva verso la grande casa e passava davanti alle scuderie e
alla serra di sua madre, chiedeva a Stefano di dargli il coraggio
di entrare a testa alta in quella che era stata la sua casa, di stargli
accanto e guidarlo come faceva da piccolo quando si avventura-
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vano nei boschi oltre il cancello e venivano sorpresi dalla notte.
Arrivd davanti al portone, allungd un braccio per suonare il
campanello ma barcolld; si senti sospeso sull’orlo di un precipi-
zio: tutte le sue paure di ragazzo riaffiorarono dal luogo dove
pensava di averle rinchiuse per sempre; tutte le delusioni,
I'amarezza, il senso di inadeguatezza, il disagio e, con essi, i ri-
morsi e il desiderio di fuga e ribellione. Sopraffatto, quasi in
preda ad una crisi di panico, si volto e scese precipitosamente gli
scalini per fuggire tra le fila dei pini che conducevano al grande
cancello di ferro che l'aveva catapultato nel passato, quando si
senti chiamare.

«Andrea!»

Giratosi, non vide nessuno, ma la sua mente lo aveva gia ripor-
tato a quel giorno e poteva vedere perfettamente suo fratello che,
con le lacrime agli occhi, lo aveva inseguito per fermarlo.

«Non puoi andartene. Pensa alla mamma, pensa a me!»

Allora, Andrea aveva vent'anni e Stefano venticinque. Si era
laureato a pieni voti in medicina e, ancora una volta, il successo
del primogenito era stato per il padre un’occasione per mortifi-
care il secondo figlio.

«Stefano, sai anche tu che non posso sopportare tutto questo.
Non so cosa abbia fatto di male: & dal giorno in cui sono nato
che quell'uomo & scontento di me!» La voce gli tremava; non si
era mai vergognato di piangere davanti a suo fratello.

«Ma cosa farai? Dove andrai? Hai intenzione di abbandonare
tutto? L'universita, gli amici, la tua famiglia?»

«Sei tu la mia famiglia e non ti abbandonero mai!»

«Bugiardo! Sappiamo tutti e due che questa & I'ultima volta
che ci vediamo!»

Andrea non gli aveva creduto ma le parole di Stefano erano di-
ventate realta.

«Si risolvera tutto. Vieni con me.» gli aveva detto, tendendogli
la mano.

«Mi faro vivo io. Ti voglio bene!» E, continuando a fissarlo,
aveva ripreso ad indietreggiare, mentre vedeva il dolore e la delu-
sione negli occhi del fratello. La sua mano protesa ancora verso
di lui, mentre si allontanava lungo il viale.

In quel momento, lo rivide li, sugli scalini, mentre gli tendeva
la mano. Tanti anni fa, gli aveva voltato le spalle ed era scappato.
Suo fratello era sempre rimasto li ad aspettarlo. Non poteva de-
luderlo di nuovo. Sali gli scalini, verso quella mano, come per
stringerla, ma il ricordo si affievoli e dinanzi a lui rimase il por-
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