Virus 472






Marika Vangone

VIRUS 472

romanzo



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2014
Marika Vangone
Tutti i diritti riservati



“A Lorenzo, la mia stella del vespro.
A Claudia, la mia orsa minore.

A Marco la mia Orsa maggiore.

A papa lastro pitt brillante.

A mamma il mio intero universo.”






Giorno 0 — Lunedi 10 Giugno 2013/13:35

Una grossa agenda verde. Una delle poche cose che
oggi possono essere definite “La Normalita”; I'ultimo
regalo fattomi da mio padre. La giro tra le mani da un
paio d’ore, & rilassante.

Continuo ad accarezzare la superficie liscia, a gira-
re le pagine bianche che sanno di nuovo, a scorrere il
dito sulle linee nere e precise, a occhi chiusi.

— Prendila mi disse. Ti servira a ricordarti di me
quando saremo lontani e talvolta ti servira a non per-
dere te stessa.

Accanto a me un borsone nero, uno di quelli che ti
danno per mettere le tue cose in palestra quando
t'iscrivi; dentro, il minimo indispensabile:

— 3 litri d’acqua

— una vaschetta di plastica riempita con dei salatini
e dei biscotti

— Una torcia quasi scarica

— Una corda

— Dei cerotti

la macchina fotografica istantanea con alcuni rulli-
ni.

Nulla di vagamente importante. Ho aperto I'agenda
e con la biro ho iniziato a scrivere un po’ di queste co-



se, solo per non darmi il tempo di pensare.

Dovrei muovermi, trovare un rifugio sicuro. La mia
casa, al centro di un piccolo paese non & per niente il
luogo migliore in cui stare: troppe porte e finestre e
nessuna stanza blindata in cui nascondersi e aspettare
che tutto finisca o in cui attendere tranquillamente la
morte.

Ricordo che qualche anno fa mio padre propose di
costruire un rifugio anti-tornado e che mia madre rise
e lo prese in giro per giorni. Secondo lei era inutile,
non c’erano mai stati tornado dalle nostre parti e poi
“meglio spendere soldi in altri modi, come comprare
scarpe e accessori durante i cambi di stagione”.

Mia madre e mio padre. Due elementi diversi e con-
trastanti, come il sole e la luna, come l'acqua e il fuo-
co. Lui, un brillante e giovane ma timido scienziato
che aveva sposato una bellissima ma egocentrica stili-
sta d’alta moda con la fissa per i piccoli dettagli. Due
facce opposte, della stessa moneta, avevano portato a
me. Una ragazza poco attenta ai dettagli del mondo
sociale ma molto attenta agli sviluppi scientifici. Una
brutta copia di entrambi insomma.

Mia madre mi ha sempre disprezzato, mi baratte-
rebbe volentieri con un pezzo di pregiata seta cinese
se ne avesse l'occasione. Per mio padre invece sono la
cosa pitt importante dell'intero universo, ogni giorno,
da quando sono nata, mi guarda come se da me di-
pendesse il funzionamento dell'intero sistema solare.

Ma mettiamo da parte per un attimo la mia vita,
non & a questo che serve quest’agenda, sprecherei solo



inchiostro prezioso.

Adesso sono sola, e fuori da questo guardaroba,
fuori da questa stanza ci sono cose che non conosco,
ma al contempo c’¢ qualcosa che potrebbe aiutarmi.
Ma ho troppa paura. Meglio dormirci su.

Giorno 1 — Martedi 11 Giugno 2013/17:59

Stamattina, ho aperto leggermente la porta del
guardaroba; la stanza da letto era come l'avevo vista
I'ultima volta: pulita accuratamente da cima a fondo,
le tende chiuse, il televisore acceso, il volume al mi-
nimo, sintonizzato sul Sky Tg-24.

Mi sono avvicinata, cercando di fare il pit piano
possibile e ho alzato leggermente la voce della Tv.

“...cosi le autorita hanno chiesto a tutti i cittadini di
recarsi nel punto di raccolta della propria citta o pae-

se, li saranno date delle istruzioni. E raccomandato
farlo al pitu presto.”

Ecco cosa annunciava la presentatrice del telegior-
nale. Confusa ho cominciato a girare i canali.

Un uomo sulla quarantina leggermente agitato cer-
cava di dare informazioni, gli occhi che scrutano tutto
intorno.

“Non sono persone ci dicono... Vorremmo dare pil
informazioni ma non & possibile... Questo sara
I'ultimo servizio... ”

La Tv va un po’ a scatti cosi inizio a darle dei piccoli
colpi ma a parte i canali di informazione non funzio-
na nient’altro.

Non capivo cosa stesse succedendo ma sapevo che
dovevo raggiungere il centro del paese. Forse mia ma-



dre e mia zia erano gia li e mi stavano aspettando con
tutta la famiglia.

Dopo aver recuperato lo zaino e l'agenda dal guar-
daroba e percorso quasi correndo il corridoio, ho
aperto la porta scorrevole... solo un po’...

Una ragazza stava camminando per la stanza, sbat-
tendo ovunque, facendo cadere tutto cio che era nei
mobili. T vestiti strappati, i capelli in disordine, sulle
braccia numerose ferite.

Non so perché ma non mi sembrava opportuno an-
dare a parlarle.

Cosi ho deciso di uscire dalla finestra del bagno, era
un po’ alta ma sempre meglio che trovarmi faccia a
faccia con quella ragazza dall’aspetto non molto rac-
comandabile.

Per arrivare alla finestra sono costretta a mettere la
sedia della specchiera di mamma nella vasca. Prima
di calarmi giti guardo se ¢’¢ qualcuno ma per fortuna
il giardino indiano di mio padre &€ completamente de-
serto. Butto prima il borsone e poi cerco di cadere il
piu elegantemente possibile, il risultato? Vestiti spor-
chi di terra ed erbacce che farebbero rabbrividire mia
madre.

Improvvisamente ho ricordato di avere il telefono in
tasca. 3 chiamate perse e sette messaggi. Le chiamate
erano di mia zia. Poso il telefono, i messaggi li avrei
visti pitl tardi, non avevo tempo, dovevo togliermi di li
il prima possibile. Mi avvio verso la piazza, il nostro
punto di raccolta, che dista pochi metri dalla mia abi-
tazione. In strada non c’¢ quasi nessuno, e quei pochi
cercano di non toccarsi e si coprono la bocca con una
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mascherina o con un pezzo di stoffa. Indosso la felpa
che avevo preso prima di uscire e la indosso e chiudo
tutta la cerniera, per precauzione metto anche il cap-
puccio. Per fortuna non fa molto caldo.

Poco prima di arrivare vedo un gruppo di persone
che si dirigono verso di me, il passo lento e incerto, la
bocca sanguinante completamente aperta. Invece di
scappare mi sento paralizzata dalla paura e mentre
che quelli erano in strada scappano in ogni direzione,
io rimango li ferma.

15 metri...

12 metri...

7 ...Chiudo gli occhi.

Dei colpi da arma da fuoco me li fanno riaprire di
scatto. Un ragazzo sorride soddisfatto; il gruppo di
persone a terra.

Si avvicina e toccandomi ovunque.

— Per fortuna non hai ferite.

Da una stradina laterale iniziano a venire altri esse-
ri (?) che somigliano a quelli appena abbattuti, che
sembrano persone ma che forse non sono.

— Corri. Ti copro le spalle.

Lo fisso sostenendo il suo sguardo.

- Vai. - grida mentre di gira e inizia a sparare.

Inizio a correre, i piedi non toccano quasi l'asfalto.
Sarebbe utile avere i miei roller per fare prima, ma

chissa perché, non ho pensato potessero tornarmi uti-
li. Con il ragazzo a proteggermi le spalle giungo a una
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rete che circonda la piazza. Degli uomini o donne co-
perti dalla testa ai piedi stavano dietro di queste.

Mi avvicino e senza parlare qualcuno prende a
esaminarmi, poi aprono una porta mimetizzata nella
rete. Mi indicano di andare ad uno dei tendoni blu.

Scelgo di andare al tendone blu numero tre. Il tre &
sempre stato il mio numero fortunato. A tre mesi ho
visto per la prima volta mio padre; a tre anni sapevo
cantare “Buon Compleanno” in tre lingue diverse. So-
no nata il 3 marzo del 1993, alle 03:33 di notte, nella
camera 333.

I tendoni sono tutti uguali in quanto a dimensioni,
alti circa tre metri. Ne sono tredici in tutto: dieci blu,
uno bianco, uno giallo e uno rosso.

Davanti al tendone numero tre c¢’¢ una specie di
scrivania di legno e dietro di essa una giovane donna.
Senza dire niente mi da dei fogli da riempire e una
penna, poi mi fa segno di sedermi su una panchina,
faccio quello che ha detto e inizio a scrivere. Sono in-
formazioni personali per lo pitt e qualche domanda;
finisco in poco tempo e li rido alla donna che li legge
e trascrive qualcosa su un foglio che mi dice di conse-
gnare al tendone bianco. Sembra di stare in uno di
quegli uffici dove ti fanno andare avanti e indietro e
che alla fine non ti fanno concludere niente.

Come mi aspetto davanti a quel tendone c’¢ un’altra
scrivania, invece di una donna trovo un uomo anziano
molto sorridente. Gli consegno il foglio e lui mi fa en-
trare. L'interno del tendone sembra una sala del pron-
to soccorso: lettini ricoperti da carta usa e getta,
strumenti medici di prima necessita, e le classiche
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