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 “A Lorenzo, la mia stella del vespro. 
A Claudia, la mia orsa minore. 
A Marco la mia Orsa maggiore. 

A papà l’astro più brillante. 
A mamma il mio intero universo.” 
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Giorno 0 – Lunedì 10 Giugno 2013/13:35 
 
Una grossa agenda verde. Una delle poche cose che 
oggi possono essere definite “La Normalità”; l’ultimo 
regalo fattomi da mio padre. La giro tra le mani da un 
paio d’ore, è rilassante.  
 

 
Continuo ad accarezzare la superficie liscia, a gira-

re le pagine bianche che sanno di nuovo, a scorrere il 
dito sulle linee nere e precise, a occhi chiusi.  

 – Prendila mi disse. Ti servirà a ricordarti di me 
quando saremo lontani e talvolta ti servirà a non per-
dere te stessa.  

 
Accanto a me un borsone nero, uno di quelli che ti 

danno per mettere le tue cose in palestra quando 
t’iscrivi; dentro, il minimo indispensabile:  

 – 3 litri d’acqua 
 – una vaschetta di plastica riempita con dei salatini 

e dei biscotti 
 – Una torcia quasi scarica  
 – Una corda  
 – Dei cerotti  
la macchina fotografica istantanea con alcuni rulli-

ni. 
 
Nulla di vagamente importante. Ho aperto l’agenda 

e con la biro ho iniziato a scrivere un po’ di queste co-
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se, solo per non darmi il tempo di pensare. 
Dovrei muovermi, trovare un rifugio sicuro. La mia 

casa, al centro di un piccolo paese non è per niente il 
luogo migliore in cui stare: troppe porte e finestre e 
nessuna stanza blindata in cui nascondersi e aspettare 
che tutto finisca o in cui attendere tranquillamente la 
morte. 

 
Ricordo che qualche anno fa mio padre propose di 

costruire un rifugio anti-tornado e che mia madre rise 
e lo prese in giro per giorni. Secondo lei era inutile, 
non c’erano mai stati tornado dalle nostre parti e poi 
“meglio spendere soldi in altri modi, come comprare 
scarpe e accessori durante i cambi di stagione”.  

 
Mia madre e mio padre. Due elementi diversi e con-

trastanti, come il sole e la luna, come l’acqua e il fuo-
co. Lui, un brillante e giovane ma timido scienziato 
che aveva sposato una bellissima ma egocentrica stili-
sta d’alta moda con la fissa per i piccoli dettagli. Due 
facce opposte, della stessa moneta, avevano portato a 
me. Una ragazza poco attenta ai dettagli del mondo 
sociale ma molto attenta agli sviluppi scientifici. Una 
brutta copia di entrambi insomma.  

 
Mia madre mi ha sempre disprezzato, mi baratte-

rebbe volentieri con un pezzo di pregiata seta cinese 
se ne avesse l’occasione. Per mio padre invece sono la 
cosa più importante dell’intero universo, ogni giorno, 
da quando sono nata, mi guarda come se da me di-
pendesse il funzionamento dell’intero sistema solare.  

 
Ma mettiamo da parte per un attimo la mia vita, 

non è a questo che serve quest’agenda, sprecherei solo 
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inchiostro prezioso.  
Adesso sono sola, e fuori da questo guardaroba, 

fuori da questa stanza ci sono cose che non conosco, 
ma al contempo c’è qualcosa che potrebbe aiutarmi. 
Ma ho troppa paura. Meglio dormirci su.  

 
Giorno 1 – Martedì 11 Giugno 2013/17:59 
 
Stamattina, ho aperto leggermente la porta del 

guardaroba; la stanza da letto era come l’avevo vista 
l’ultima volta: pulita accuratamente da cima a fondo, 
le tende chiuse, il televisore acceso, il volume al mi-
nimo, sintonizzato sul Sky Tg-24.  

Mi sono avvicinata, cercando di fare il più piano 
possibile e ho alzato leggermente la voce della Tv.  

“...così le autorità hanno chiesto a tutti i cittadini di 
recarsi nel punto di raccolta della propria città o pae-
se, lì saranno date delle istruzioni. È raccomandato 
farlo al più presto.”  

 
Ecco cosa annunciava la presentatrice del telegior-

nale. Confusa ho cominciato a girare i canali.  
Un uomo sulla quarantina leggermente agitato cer-

cava di dare informazioni, gli occhi che scrutano tutto 
intorno.  

“Non sono persone ci dicono... Vorremmo dare più 
informazioni ma non è possibile... Questo sarà 
l’ultimo servizio... ” 

 
La Tv va un po’ a scatti così inizio a darle dei piccoli 

colpi ma a parte i canali di informazione non funzio-
na nient’altro.  

Non capivo cosa stesse succedendo ma sapevo che 
dovevo raggiungere il centro del paese. Forse mia ma-
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dre e mia zia erano già lì e mi stavano aspettando con 
tutta la famiglia.  

Dopo aver recuperato lo zaino e l’agenda dal guar-
daroba e percorso quasi correndo il corridoio, ho 
aperto la porta scorrevole... solo un po’... 

 
Una ragazza stava camminando per la stanza, sbat-

tendo ovunque, facendo cadere tutto ciò che era nei 
mobili. I vestiti strappati, i capelli in disordine, sulle 
braccia numerose ferite.  

 
 
Non so perché ma non mi sembrava opportuno an-

dare a parlarle.  
Così ho deciso di uscire dalla finestra del bagno, era 

un po’ alta ma sempre meglio che trovarmi faccia a 
faccia con quella ragazza dall’aspetto non molto rac-
comandabile.  

Per arrivare alla finestra sono costretta a mettere la 
sedia della specchiera di mamma nella vasca. Prima 
di calarmi giù guardo se c’è qualcuno ma per fortuna 
il giardino indiano di mio padre è completamente de-
serto. Butto prima il borsone e poi cerco di cadere il 
più elegantemente possibile, il risultato? Vestiti spor-
chi di terra ed erbacce che farebbero rabbrividire mia 
madre.  

Improvvisamente ho ricordato di avere il telefono in 
tasca. 3 chiamate perse e sette messaggi. Le chiamate 
erano di mia zia. Poso il telefono, i messaggi li avrei 
visti più tardi, non avevo tempo, dovevo togliermi di lì 
il prima possibile. Mi avvio verso la piazza, il nostro 
punto di raccolta, che dista pochi metri dalla mia abi-
tazione. In strada non c’è quasi nessuno, e quei pochi 
cercano di non toccarsi e si coprono la bocca con una 



 

 
11 

 

mascherina o con un pezzo di stoffa. Indosso la felpa 
che avevo preso prima di uscire e la indosso e chiudo 
tutta la cerniera, per precauzione metto anche il cap-
puccio. Per fortuna non fa molto caldo.  

Poco prima di arrivare vedo un gruppo di persone 
che si dirigono verso di me, il passo lento e incerto, la 
bocca sanguinante completamente aperta. Invece di 
scappare mi sento paralizzata dalla paura e mentre 
che quelli erano in strada scappano in ogni direzione, 
io rimango lì ferma.  

15 metri... 
12 metri... 
7 …Chiudo gli occhi.  
 
Dei colpi da arma da fuoco me li fanno riaprire di 

scatto. Un ragazzo sorride soddisfatto; il gruppo di 
persone a terra.  

Si avvicina e toccandomi ovunque. 
 – Per fortuna non hai ferite.  
 
Da una stradina laterale iniziano a venire altri esse-

ri (?) che somigliano a quelli appena abbattuti, che 
sembrano persone ma che forse non sono.  

 
 – Corri. Ti copro le spalle.  
 
Lo fisso sostenendo il suo sguardo.  
 
 – Vai. – grida mentre di gira e inizia a sparare.  
 
Inizio a correre, i piedi non toccano quasi l’asfalto. 

Sarebbe utile avere i miei roller per fare prima, ma 
chissà perché, non ho pensato potessero tornarmi uti-
li. Con il ragazzo a proteggermi le spalle giungo a una 
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rete che circonda la piazza. Degli uomini o donne co-
perti dalla testa ai piedi stavano dietro di queste.  

Mi avvicino e senza parlare qualcuno prende a 
esaminarmi, poi aprono una porta mimetizzata nella 
rete. Mi indicano di andare ad uno dei tendoni blu.  

 
 
Scelgo di andare al tendone blu numero tre. Il tre è 

sempre stato il mio numero fortunato. A tre mesi ho 
visto per la prima volta mio padre; a tre anni sapevo 
cantare “Buon Compleanno” in tre lingue diverse. So-
no nata il 3 marzo del 1993, alle 03:33 di notte, nella 
camera 333.  

 
I tendoni sono tutti uguali in quanto a dimensioni, 

alti circa tre metri. Ne sono tredici in tutto: dieci blu, 
uno bianco, uno giallo e uno rosso.  

Davanti al tendone numero tre c’è una specie di 
scrivania di legno e dietro di essa una giovane donna. 
Senza dire niente mi da dei fogli da riempire e una 
penna, poi mi fa segno di sedermi su una panchina, 
faccio quello che ha detto e inizio a scrivere. Sono in-
formazioni personali per lo più e qualche domanda; 
finisco in poco tempo e li ridò alla donna che li legge 
e trascrive qualcosa su un foglio che mi dice di conse-
gnare al tendone bianco. Sembra di stare in uno di 
quegli uffici dove ti fanno andare avanti e indietro e 
che alla fine non ti fanno concludere niente.  

Come mi aspetto davanti a quel tendone c’è un’altra 
scrivania, invece di una donna trovo un uomo anziano 
molto sorridente. Gli consegno il foglio e lui mi fa en-
trare. L’interno del tendone sembra una sala del pron-
to soccorso: lettini ricoperti da carta usa e getta, 
strumenti medici di prima necessità, e le classiche 


