
 
 
 

Vita vera 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente esi-
stenti è da ritenersi puramente casuale. 



 
 
 

Giovanni Gentile 
 
 
 
 
 

VITA VERA 
 
 
 

Racconti brevi  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2016 
Giovanni Gentile 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

“A Laura, 
sogno impossibile della mia vita.” 



  

 
 

 



 
7 

 
 
 

Presentazione 
 
 
 
 
 
Non sono uno scrittore dell’area umanistica. Le mie nume-
rose pubblicazioni riguardano “l’economia reale”, che è la 
scienza primaria della vita, nata con l’orto dell’homo, che 
cominciò a diventare sapiens con la coltivazione, con la 
quale iniziò ad acquistare coscienza del futuro. Nella prati-
ca, la vita degli umani è comportamento non lineare, indi-
pendente dal tempo che scorre; è, inoltre, il mondo della 
molteplicità delle strutture, create e creabili al servizio del-
le comunità umane e, principalmente, per la produzione 
dei beni e dei prodotti onde soddisfare i loro diversi biso-
gni.  

Da queste poche parole si può dedurre, che la mia mode-
sta cultura è ibrida, perché, studiando l’economia della vita, 
ho dovuto interessarmi, anche se solo a nozioni specifiche, 
alla biologia, alla fisiologia, alla psicologia e in particolare 
alla fisica, per cui diventa fondamentale la conoscenza 
funzionale del logos (= parole e logica). Vale a dire, cultura 
umanistica da un lato e le scienze dall’altro. In effetti è ve-
ro che il nostro cervello è diviso in due metà e Robert Orn-
stein ha fatto luce sulle differenze di attività di ciascun 
emisfero, ma recenti ricerche mostrano che il cervello agi-
sce come un TUTTO, essendo la base materiale delle abilità 
mentali, sia delle scienze umanistiche, che delle scienze 
esatte, che si supportano vicendevolmente. Perciò, nella 
realtà della vita, pensiero e tecnica hanno lo stesso fonda-
mento, in quanto la ricerca applicata è figlia non solo 
dell’innovazione tecnica, ma anche della ricerca, che oltre a 
essere un processo deduttivo è certamente anche pensiero, 
cioè induzione creativa. L’uomo, a credere a Darwin, è na-
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to con la zampa che ha evoluto fino alla mano, ma senza il 
cervello sarebbe rimasta solo zampa.  

In effetti, i racconti che ho scritto, uno all’anno a comin-
ciare dal 1998, premiati dal Concorso 50&più, sono, è vero, 
fantasie, ma immerse, pur nella loro brevità, nella profon-
da cultura di chi scriveva e praticava, anzi pratica e crea 
sul “campo” e poi pubblica ciò che ha praticato. Ne conse-
gue che, questi miei racconti, sono più lo specchio del rea-
lismo esercitato e concretamente applicato, da consulente, 
nell’organizzazione delle numerose aziende, che del Veri-
smo di Verga, e lo dico da siciliano, anche perché i raccon-
ti, escluso l’ultimo, hanno come protagonisti i siciliani, e 
avvengono a cavallo della Seconda Guerra Mondiale.  

 
Giovanni Gentile  
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Liborio 
 
 
 
 
 
1998 
 
Liborio allungò la mano e prese il sigaro.  

La brace sul pavimento illuminava fiocamente le pareti e 
il dorso dell’agnellino, nato in settembre, che gli correva 
sempre dietro e che ora dormiva nella sua lana. Fuori nel 
buio, il vento e la neve flagellavano la schiena arida della 
montagna grande. 

Liborio accese il sigaro, il cui profumo dolce lo inebria-
va: il profumo di Mist’giò. A Liborio piaceva tutto di 
Mist’giò: i sigari, i liquori, le risate fragorose, la baracca 
con tutte le comodità, la moglie. Soprattutto la moglie gli 
piaceva moltissimo con quei pantaloni stretti che le face-
vano spiccare le natiche. Nelle ultime mattine quando le 
portava il latte, compariva con una maglia nera che le la-
sciava nudo il collo, le spalle ed il petto. E quando si piega-
va in avanti, quei seni lucidi, più bianchi del latte, si muo-
vevano, quasi volessero scappare fuori dalla maglietta. Li-
borio incominciava a sudare, mentre un gran fuoco gli av-
vampava nel basso ventre. Miss rideva e con la mano, tene-
ra come la lingua di Settembrino, gli toccava la fronte su-
data e gli diceva con la sua strana pronunzia: «Caldo?» Li-
borio si guardava in giro sbuffando: «Qui… il riscaldamen-
to…» farfugliava. Miss continuava a ridere. Quando Libo-
rio usciva all’aria fredda con Settembrino alle calcagna era 
più morto che vivo. 

Ma lo stesso, appena poteva, ci ritornava in quella casa 
fatta con le tavole. Anche ora pensava a lei che dormiva al 
caldo nella stessa stanza con Mist’giò. Certo, Mist’giò, forte 
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e corpulento com’era, la sera e la mattina ci doveva fare 
all’amore. Ma a Liborio nel fondo del cuore veniva il so-
spetto che, forse, Mist’giò era troppo preso da quel gran pa-
lo di ferro, intorno al quale si lavorava anche la notte e che 
chiamavano sonda. Questo sospetto gli riaccendeva il desi-
derio carnale di Miss. Un desiderio così forte non lo aveva 
mai provato. Neanche per la sua povera Maria. Anzi, allo-
ra, quando ci faceva all’amore, lo faceva per dispetto. Non 
poteva tollerare che in quel corpo piccolo e secco si anni-
dasse tanta energia. Quando apriva gli occhi al mattino, lei 
aveva già finito di mungere le pecore. Allora, la sera si met-
teva per stancarla e non la finiva più. Lei sul pagliericcio si 
dimenava, sospirava, si lamentava ed egli pensava: «Crepa, 
consumati.» Quando finivano sembrava morta. Ma al mat-
tino, quando si svegliava, lei aveva già acceso il fuoco sotto 
la caldaia. Nera e silenziosa era come una formica. Non di-
ceva mai no, mai si ribellava. 

Persino quando era incinta di Samuele continuava a la-
vorare senza che mai dicesse di essere stanca. E quando lo 
allattava e quando era piccolo! Sembrava addirittura che la 
sua energia fosse raddoppiata. Veramente aveva allevato 
bene suo figlio, che per ricompensa, quando aveva dieci 
anni, la prese a bastonate. Sin da bambino si vedeva che 
era un delinquente. Scompariva sulla montagna grande 
d’estate e ritornava quando gli piaceva. A dodici anni rubò 
una automobile che avevano lasciato sulla strada nazionale 
vicino al passo dei Contrasti. Già maneggiava il fucile co-
me uno grande. Sulle polveri, sulle cartucce ne sapeva più 
di lui. Poi comparve con un moschetto. Se ne andava sulla 
montagna grande e si metteva a sparare. Dopo poco tempo, 
a cento metri colpiva un coniglio fermo. Ormai non gli po-
tevano più dire nulla. Una volta che Liborio gli tirò una 
pedata, gli si avventò contro. Liborio, allora, lo picchiò di 
santa ragione. Non lo avesse mai fatto! Scappò a prendere 
il moschetto gridando: «Puoi farti la fossa dove hai i piedi! 
Ti ammazzo.» Liborio dovette tapparsi in casa con il fucile 
tra le mani e per due notti ed un giorno non chiuse occhio. 
Ormai non ce la faceva più. Era spuntato nuovamente il 
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giorno. Samuele era sempre lì, nascosto, in preda alla sua 
ira terribile e selvaggia. Liborio pensava a come poter usci-
re da quella trappola. Ad un tratto lo sentì urlare: «Non ti 
avvicinare a quella porta o ti ammazzo.» Maria non rispo-
se. «Non puoi più stare, eh? Sono due notti che quel porco 
non ti fa scialare. Non puoi più stare! Ma se entri ti am-
mazzo assieme a lui! Non ti avvicinare alla porta!» Le sue 
urla riempivano la stanza. La porta si mosse sopraffatta dal 
fragore di uno sparo. Trascorse un attimo lungo come la 
fame. La porta si aprì e nel vano apparve Maria con la sco-
della in mano. Appena la vide la furia si scatenò dentro Li-
borio. «Questa volta lo scanno davvero con le mie mani» 
urlò stravolto. Voleva saltare fuori, ma Maria gli si attaccò 
alle gambe e non valsero neanche i colpi del calcio del fuci-
le, che le aprirono una larga ferita sulla fronte, a staccarla. 
Mentre si asciugava il sangue sulla fronte e Liborio divora-
va il pane caldo inzuppato nel siero, Maria pigolava: «La-
scialo andare. Lo sai che è fatto così. È ancora un ragazzo, 
non capisce. Mangia piuttosto.»  

«Se lo lascio andare ora che ha sedici anni o prima o poi 
ci ammazza tutti e due. Quel disgraziato delinquente non 
deve più vivere. Le sue ore sono contate.»  

Aprì il cassetto e si riempì le tasche di cartucce a lupara. 
Prese il fucile e si avvicinò alla porta. Con un balzo uscì e 
corse piegato fino al muro della stalla. Ristette in ascolto. 
Oltre al tramestio e al rumore degli animali, nelle folate di 
vento mattutino c’era silenzio umano. Saltò la palizzata. Si 
avvicinò all’ovile con il fucile spianato. Dietro il muretto 
non c’era più nessuno. A terra erano rimasti il bossolo e la 
scodella. Allora si avviò cauto verso la montagna grande. 
Mormorava fra i denti: “Lo debbo ammazzare una volta 
per sempre”. Sulla strada nazionale incontrò i contadini 
sui muli. Nei loro scapolari neri sembravano tanti corvi, 
che, nel livido del mattino, si avviavano uno dietro l’altro 
verso una carogna. Prese il viottolo e incominciò a salire. 
Lo cercò dappertutto. Incontrò la volpe. Lo squittio dei ra-
paci nel cielo nero della montagna gli teneva compagnia. 
Andò alla polla. Nessuno. La notte lo sorprese lassù. Conti-
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nuava a girare nell’oscurità come una fiera. Fu solo quando 
si scatenò la bufera che decise di ritornarsene. Accecato 
dalla pioggia attraversò al buio i dirupi, che conosceva co-
me le sue mani. A casa, Maria era ad aspettare seduta al 
fuoco con il rosario tra le mani. Si alzò, lo aiutò a spogliar-
si. Non disse nulla; non fece domande. Quando lo vide av-
viarsi verso il letto gli chiese: «Non mangi?» Egli non ri-
spose, si mise sotto la coperta e lasciò venire il sonno. 

Samuele ritornò dopo una settimana. Si aggirava nel 
crepuscolo intorno alla casa come un dannato. Il vento 
aspro della montagna spazzava la nebbia. Ma ormai l’ira 
era svanita da entrambe le parti. 

Samuele finì male. Durante la guerra si mise a fare il 
contrabbando di grano. Andava fino a Nicosia a comprarlo 
e lo portava giù al paese. I carabinieri non riuscirono mai a 
pescarlo. Era astutissimo e conosceva tutte le strade e mu-
lattiere come nessun altro. Di notte o di giorno camminava 
sempre armato di una grossa pistola. A diciannove anni, 
lontano verso Nicosia, una notte fu fermato da due ladri. 
Lo fecero scendere dal mulo. Improvvisamente nel buio 
estrasse la pistola e ne uccise uno e ferì 1’altro. Due giorni 
dopo un camion di carabinieri si fermò sulla nazionale. 
Circondarono la casa. Liborio e sua moglie furono interro-
gati e presi a schiaffi. Loro effettivamente non sapevano 
nulla. Poi due di loro rimasero nella casa e gli altri sparpa-
gliati salirono sulla montagna grande. Il cielo era diventato 
di piombo. La montagna inquieta incominciò a soffiare 
con tanta violenza che alcune tegole volarono dal tetto. 
Verso mezzogiorno la coltre di nebbia continuamente dila-
niata dal vento fu perforata dal rumore di spari. Dopo che 
il buio calò, si sentì sparare ancora. La notte trascorse in 
silenzio alla casa. Da lassù nessuno si fece vivo. All’alba ri-
cominciarono a sparare. Maria come al solito uscì a gover-
nare le bestie e a mungere il latte. Verso le dieci cessarono 
di sparare. Maria, il cui viso era diventato più piccolo e più 
secco nel fazzoletto nero, abbandonò le pecore che pasco-
lavano e corse in casa. Entrò ansante, forse voleva dire 
qualcosa. I due carabinieri seduti davanti al fuoco la guar-


