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Prefazione 
 
 
 
 
 
“Vite a mezz’aria” è uno specchio. Smisurato e delicato 
insieme, a tratti sconvolgente. Uno specchio di quelli 
custoditi gelosamente nelle segrete del palazzo, acces-
sibile solo a prìncipi e servi irrispettosi. A nessuno è 
vietato specchiarsi. Ci si ritrova nudi in queste pagine, 
a metà tra la propria essenza distinta e quella sfuma-
ta. Non ci sono elfi e non ci sono fate, fiabeschi amici 
degli specchi. Siamo soli di fronte a quell’immagine. 
Più ci guardiamo e meno ci vediamo, più ci vediamo e 
meno ci sentiamo. Non possiamo aspettarci che il 
mondo si accorga di noi, se continueremo ad ignorar-
ci nell’intimo di una stanza. 

“Vite a mezz’aria” è la presa di coscienza. Quella for-
za imperturbabile che conduce a cercare costante-
mente se stessi anche quando ci siamo già raggiunti e 
trovati. È la voglia di quei quattro sogni tirati fuori dal 
cassetto e stesi al sole a coprire uno spaventapasseri. 
Tra un cappello portato via dal vento ed una camicia 
ridotta a brandelli dalla grandine, finiamo per perder-
li quei sogni, senza chiederci se sia giusto metterci in 
cammino per andare a cercarli in altri campi.  

“Vite a mezz’aria” è il coraggio delle scelte e dei pen-
sieri. Del prezzo da pagare per avere cambiato casa 
nella speranza di rinascere, come se bastasse un pu-
gno di terra nuova per dare altro senso ai semi. È il 
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coraggio degli amori vissuti in silenzio, della vita che 
ci si aspetta, dei sacrifici nella culla della speranza, 
dei compromessi che ci cambiano e sotterrano desi-
deri, della meritocrazia tanto agognata quanto infos-
sata. È il coraggio della notte in continua lotta con 
l’inadeguatezza del mattino.  

“Vite a mezz’aria” è il miraggio. Di una terra benevo-
la, di un’anima senza conflitti. Una corsa verso una 
vita all’altezza di ciò che siamo, dove non si è precari 
in amore e i propri valori restano l’unica vera armatu-
ra in grado di difenderci dai cannoni di una società 
che vorrebbe spersonalizzarci.  

 
 

Marco Angilletti 
Un sognatore qualunque 
Con la vita a mezz’aria 



 
9 

 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
L’ultimo pacco era pronto per essere caricato in mac-
china, poche cianfrusaglie, una valigia zeppa di spe-
ranze e al suo interno una considerevole quantità di 
libri. 

Teresa lasciava Trebisacce, il paese dove era nata e 
cresciuta, senza troppi rimpianti. 

A Roma la attendeva già un appartamento di fortu-
na che mamma Livia, grazie al suo giro di conoscen-
ze, era riuscita a trovare.  

C’era odore di muffa nelle stanze, le pareti della ca-
sa erano bianche e inespressive, la cucina abitabile, il 
salotto s’intravedeva non appena si varcava la porta. 

Mamma Livia era intenta a pulire da cima a fondo 
quella sottospecie di casa al fine di renderla abitabile.  

Teresa, invece, doveva dedicarsi con dedizione ad 
un compito ben più arduo, quello di affittare le stanze 
rimaste ancora vuote. 

Le sue finanze non le consentivano di mantenere da 
sola un appartamento, pertanto era necessario che 
trovasse una soluzione entro la fine del mese .  

Dopo avere messo gli annunci appositi, le telefonate 
si rincorrono nella mattinata una dietro l’altra.  

Iniziava così lo scouting della coinquilina perfetta.  
«Pronto, avevo chiamato per la camera in affitto. La 

bolletta della luce la paghi tu?» 
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Teresa esclamava:«No scusa, rileggi bene l’annuncio 
e ne riparliamo.» 

«Pronto, sono la madre di Serafina. Mia figlia deve 
venire a vivere a Roma e cercava un appartamento in-
tero. Se ti diamo 100 euro in più, ci lasci tutto 
l’appartamento?» 

Teresa, con aria stizzita: «Signora, sa leggere gli 
annunci? Sono in affitto due camere singole e non un 
appartamento intero!» 

Fu una mattinata di disperazione per Teresa che 
iniziava a ricevere telefonate di ogni sorta, fatte di ri-
chieste alquanto anomale. 

Teresa aveva l’agenda fitta di appuntamenti e 
mamma Livia la bersagliava con i suoi consigli. 

«Non ti fare ingannare dalle persone troppo estro-
verse. Mostrati rigida e fin dall’inizio imponi delle re-
gole. Cerca ragazze che vengono dal paese e diffida di 
quelle che hanno vissuto in grandi metropoli.» 

Teresa camminava con fare nervoso da una parte 
all’altra della casa attendendo i primi appuntamenti e 
correva velocemente in bagno a guardarsi allo spec-
chio. 

«Sì, sono perfetta. Composta. Sembro una ragazza 
educata e di buona famiglia.» 

Il suono del citofono interrompe la riflessione ad al-
ta voce di Teresa che spalanca la porta di casa alle 
prime aspiranti coinquiline. 

Due ragazze che avevano dichiarato di essere al ter-
zo anno di università, ma a occhio e croce potevano 
avere appena diciassette anni. 

Teresa, con la sua aria diplomatica e da prima della 
classe, le congedò salutandole con un sorriso appena 
accennato. 
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Le visite all’appartamento si susseguirono per tutta 
la giornata e le richieste astruse proseguivano senza 
tregua. 

«Questa scrivania è troppo piccola. A casa mia a 
Napoli ne ho un’enorme per studiare» disse una delle 
tante aspiranti coinquiline. 

Una bellissima ragazza di colore propose a Teresa 
di cambiare camera: «La tua stanza è più grande.  

Io posso passare nella tua?» 
Per non parlare di un’insipida quanto schizzinosa 

ragazza della Milano bene che non ebbe alcuna diffi-
coltà nel dire: «Mio dio, che tetra questa casa.» 

Teresa fu così gentile che si recò perfino alla ferma-
ta del bus a prendere un’intera famiglia che accompa-
gnava la propria figliola a visionare l’appartamento. 

Le cose, poi, andarono diversamente. Nel corso del 
tragitto dalla fermata dell’autobus a casa di Teresa 
successe l’irreparabile. La robusta Maria, figlia degli 
altrettanto in forma coniugi Di Cesare, si rifiutò di vi-
sionare l’appartamento. 

Teresa, esterrefatta, con un gesto di timidezza e 
d’imbarazzo, si mostrò egualmente educata stringen-
do ai coniugi Di Cesare le loro mani sudate e goden-
dosi da lontano lo show messo in scena dai genitori 
verso la figlioletta indisciplinata. 

Teresa guardava con preoccupazione il calendario, 
contando i giorni che mancavano all’inizio dei corsi 
universitari e pensando al tempo che aveva ancora a 
disposizione per affittare le due camere. 

«Mamma, non sono riuscita a trovare nessuna delle 
due coinquiline.  

Sono venute a vedere l’appartamento persone fuori 
dal normale e credimi non sono io quella che non è in 
grado di adattarsi alle situazioni.» 
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Mamma Livia non credeva totalmente alle parole di 
Teresa ritenendo sua figlia di carattere molto difficile. 

«Tra un po’ di giorni dovrai metterci le prime due 
che capitano. Tuo padre non ti può mica pagare 
l’intero affitto mensile.» 

Il rapporto tra Teresa e sua madre era fatto di amo-
re e odio. 

Teresa e Livia si guardavano negli occhi, si scruta-
vano come se non si fossero mai conosciute. 

In fondo erano mamma e figlia, ma chi lo dice che 
non ci fossero dei segreti tra di loro. 

Tanti silenzi, qualche sorriso di circostanza e più di 
qualche lacrima scendeva nel volto di mamma Livia 
che per la prima volta si staccava definitivamente dal-
la sua Teresa. 

Si chiudeva nel silenzio un’altra telefonata. 
 


