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Introduzione  

Ho raccontato l’esperienza, la vacanza e il traguardo per ec-
cezione, quello che tutti nella vita dovremmo provare. Pren-
dere quel famoso diploma non ha mai avuto un prezzo, ep-
pure in qualche modo alla fine lo si paga e lo si prende. 
Uscendo da quelle scuole portiamo con noi cicatrici, amori 
nati e subito dopo morti, amicizie occasionali e menzogne, 
ma anche il modo di prepararsi alle scelte, la capacità 
nell’improvvisare, la voglia di essere grandi assume un sapo-
re diverso e il potere di volare responsabilmente verso un 
cielo tutto da dipingere inizia a far visita al futuro. 

Difficilmente pensavo di trasformare l’oro in carbone, ma 
consultando quella parte di me che è sempre stata in disac-
cordo su ogni mio pensiero ci sono riuscito. Ho scritto con la 
speranza che il mio racconto rimanga solo un libro, sarebbe 
drammatico se la storia si materializzasse, ma allo stesso 
tempo ci aiuterebbe a stare più attenti a chi abbiamo intor-
no.  

Nonostante le tante situazioni sgradevoli andate fuori con-
trollo che in queste pagine troverete, mi sono ritagliato an-
che uno spazio per cercare di provare emozioni positive, de-
sideravo emozionarmi e mai come in questo libro ci sono 
riuscito. Non mi sono neppure reso conto dei giorni che pas-
savo per dare una logica alle mie parole, ho avuto la sensa-
zione che tutto mi stesse sfuggendo di mano, come se io non 
potessi più cambiare il destino degli attori di questo libro, 
loro stavano cambiando ogni cosa, si erano impossessati del 
loro carattere e delle mie dita, non dovevo fare altro che se-
guire la loro voce e scrivere. Potevo immaginare come potes-
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se finire, era ovvio, ma quando cercavo di essere meno cru-
dele possibile, la mia mente mi ricordava che io ero per 
l’ennesima volta la sua vittima e non erano ammessi sconti 
di buonsenso. Mescolando egoismo, amicizia, adolescenza, 
divertimento, fantasia, paura e riscatto è nato questo libro.  
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Prefazione 

Uno scrittore sul crollo professionale è in cerca di una storia 
per il suo prossimo libro. Non importa da dove uscisse, ba-
stava iniziarla a scrivere. A distrarlo dal suo dovere fu anche 
suo figlio che si liberò dalle catene dello studio ed insieme ai 
suoi inseparabili amici decise di festeggiare la presa del di-
ploma con una vacanza. Partirono con entusiasmo e voglia 
di dimostrare che nel mondo esistessero pure loro, ma 
tutt’altro si verificò. Cinque ragazzi, una città e infiniti modi 
di essere “Vittima della mente” hanno dato aria ad una storia 
dove anche il legame più forte si può spezzare con un gesto, 
con una parola o semplicemente nascondendo quel vizio, 
che fa tanto male alla natura dell’uomo. Ogni giorno incon-
treranno la paura di non tornare a casa, salirà il dubbio di 
non conoscersi abbastanza e la fiducia di credere che tutto 
possa risolversi senza conseguenze negative si perderà 
quando guardandosi negli occhi scopriranno chi sono vera-
mente. 

“Essere vittima della mente 
significa lanciarsi in un agitato torrente, 

annullando la voglia di decidere 
mentre la vita se la passa a ridere. 

Essere vittima della mente 
ci condanna ad essere dipendente, 

verso quella volontà che non crolla 
e ci rende diversi tra la folla. 

Essere vittima della mente 
appanna il desiderio più vincente, 

rapinando il nostro istinto 
e rinchiudendolo in un recinto. 

Non dobbiamo essere vittima della mente, 
liberiamoci dal giudizio della gente. 
Diamo un nome alle nostre azioni, 

così saremo veri in tutte le nostre direzioni. 
Non sono più vittima della mente 

l’ho uccisa, perché io sono più intelligente.”
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Firenze anno 2019,  
44 ore dalla partenza dei ragazzi 

 
 
 
 
 
Ormai sono sette anni che non scrivo più un qualcosa che mi 
renda orgoglioso di fare questo lavoro, anche se un lavoro 
non lo è, almeno per me. Mi guardo intorno e vedo ricordi, 
grandi ricordi piazzati dentro ad un armadio invecchiato 
come me, quei ricordi chiamati libri. Ognuno è stato impor-
tante e bello a suo modo, ma adesso perché non riesco a tra-
sformarmi in me stesso? Sono notti che mi impegno a pen-
sare, inventare e a discutere con le mie esigenze, ma niente. 
Il blocco stavolta è prepotente, inamovibile, difficile da com-
petere con lui, ma so che in un modo o nell’altro darò vita a 
delle parole. 

La stanza dove mi trovo è sempre stata presente e impor-
tante per me, nonostante abbia le pareti inzuppate di muffa, 
una delle sue finestre è obbligata a guardare su quel cortile 
spoglio di benessere e ha il tavolo consumato in pieno centro 
da scritture e pugni. Comunque quest’aria mi ha sempre da-
to speranza e modo di concentrarmi. 

Sfoglio vecchi giornali per cercare uno spunto che potesse 
ribaltare il mio stato d’animo e non scarto l’idea di scrivere 
qualcosa che realmente sia successo, riconosco che sarebbe 
una brusca frenata alla mia fantasia. In totale sconforto cer-
co informazioni a tale proposito. Molte notizie cercarono di 
stuzzicarmi, ma volevo di più, dovevo dare di più. 

Forse la conversazione tenuta con Marco al supermercato 
prima di salire nel mio appartamento mi ha tolto quel bricio-
lo di energia che avevo. È stato massacrante tornare ancora 
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una volta su quell’argomento, sembrava tutto chiuso. Sono 
stanco di ripetere le stesse cose. 

La sigaretta accesa poc’anzi e lasciata sul quel davanzale 
spoglio di felicità stava morendo pian piano, tutto per ricor-
darmi il tempo che stava scivolando via, uccidendo il mio ri-
nascere, così decisi di riprendere quegli abiti impregnati di 
fiducia per l’ennesima volta e scendere giù in strada, forse 
un po’ di quotidianità poteva aiutarmi. 

I miei occhi vedano nero, le persone mi guardano ed infi-
ne passarono ad osservarmi, chiedendosi chi sono e chi sto 
diventando. Schivo ogni situazione ambigua per non mesco-
lare storie, storie che fanno fatica a prendere colore, tutto è 
talmente difficile da accettare e da capire. La gola inizia a ri-
chiedere una bevanda fresca e così il mio intento è di ricade-
re in un vizio che avevo giurato di abbandonare. Mi guardai 
intorno, l’orario non mi permetteva di scegliere con raziona-
lità, quindi attraversai la strada e mi indirizzai verso una 
mia vecchia conoscenza. 

Da anni non entravo più in questo bar. Devo dire che la 
tecnologia ha rivoluzionato quello che la mia mente ricorda-
va, infatti mancava l’odore del legno sul bancone, mancava-
no quelle carte che per qualche istante cambiavano la vita 
dei giocatori e poi le canzoni di quel juke box che ci faceva-
no cantare e partecipare a quel concerto che forse sarebbe 
esistito solo nei nostri sogni, tutto questo era scomparso. Il 
locale aveva fatto posto alle slot e ai videogame. 

Noto che i clienti sono sempre veloci, forse sarà l’ora tar-
diva che scocca sull’orologio, nessuno ha tempo di ascoltare 
o parlare con gli altri, tutti a testa bassa a coccolare quel te-
lefono tra le mani, tranne una signora con una folta chioma 
castana, che pur avendo finito la propria consumazione se 
ne stava lì immobile, seduta e con una faccia da chi ha biso-
gno di dare spazio alle parole, destinate a rimanere nascoste 
per sempre, o almeno fino a stasera. Non credo di conoscere 
questo tipa, almeno così a primo impatto, ma l’interesse di 
sapere se i miei dubbi siano veri mi fa avvicinare e addirittu-
ra sedere al suo fianco, quasi in maniera maleducata. Mi 
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ignora, ma continua a giudicare il mio comportamento, si 
soffia il naso in continuazione, forse è un segno carino per 
farmi allontanare, non so, comunque resto lì. 

Dopo diversi minuti e quando il caos della strada lo ha 
permesso, la signora si decise a voltarsi verso me, presen-
tandosi. 

«Salve, io e lei non ci conosciamo, ma so perfettamente 
chi è.» 

«Questo mi onora, piacere mio. Purtroppo non mi viene in 
mente dove possiamo esserci visti.» 

«Da nessuna parte, sono la seconda moglie di Marco, il 
padre di Matteo. Sfortunatamente non abbiamo avuto mai 
l’occasione di conoscerci, sino ad oggi. Suo figlio è Tommaso 
e lei è un famoso scrittore.» 

«Veramente io…»  
«Ma dai non faccia il modesto, aspetto con ansia il suo 

prossimo libro. Senza il figlio si dà alla libera uscita? Lo ca-
pisco. Lo sa vero che Matteo è in vacanza a Riccione con suo 
figlio?» 

«Riccione? Sì giusto, ho la testa tra le nuvole in questo pe-
riodo. Quando dovrebbero essere di ritorno?» 

«Tra due giorni. Due interminabili giorni, sono in ansia, 
mi capisca. Mi dica, che cos’è che la turba? La vedo abba-
stanza imbruttito. Forse quel fatto che è successo ai ragazzi 
la fa stare male?» 

Non sapevo a che fatto si stesse riferendo. Tommaso ap-
pena ieri mi aveva rassicurato che tutto andasse alla grande 
e di non preoccuparmi di niente. Così riesco a cavarmela con 
una risposta secca e scontata, sempre comunque credibile. 

«I ragazzi? Tutto si risolverà, stia serena. Mentre per 
quanto riguarda la mia faccia scura è dovuta al fatto che non 
riesco e realizzare una storia che mi dia felicità e attrazione 
nello scriverla. Credo di essere alla conclusione di un percor-
so straordinario.» 

«Si fermi. Ho io una storia per lei.» 
Evidentemente il vino bevuto precedentemente fece il suo 

dovere. Carla sciolse le sue parole e in meno di un’ora mi 
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raccontò la sua storia. La trovai interessante, agghiacciante, 
affascinante e sembrava terribilmente vera. 

La mia approvazione verso il suo racconto era evidente e 
una smorfia di intesa si stampò sulle nostre facce, così dopo 
essere rimasto di stucco per il tempo necessario, parlammo 
un po’ su cosa mi aveva raccontato, mi fece qualche doman-
da sulla mia reazione, infine la ringraziai, me ne andai con 
l’intento di tornare a casa e piegarmi sul quel pc, scrivendo 
ciò che potesse darmi uno spiraglio di luce e allo stesso tem-
po tanta paura. 

La testa continua a fare fatica a restare stabile, ma ciò non 
mi impedisce di prendere in braccio quella tastiera, accende-
re il monitor e fare il punto della situazione. Nella notte la 
mia abitazione diventa ancora più tetra, tira aria di solitudi-
ne, dovrei chiudere gli occhi e farmi trascinare dalle cose 
belle della vita, cose che ho perso e devo riuscire a trovare. 
Così non mi rimase che iniziare a scrivere. Mi tremano le di-
ta, credo di non restare fedele a quello che poco tempo fa mi 
ha scosso, ma lo devo fare. 

Passarono i minuti che inesorabilmente divennero ore, 
continuavo a scrivere ma c’era sempre qualcosa che non an-
dava. Riflettevo sul racconto della signora incontrata al bar e 
per la prima volta avevo una storia raccontata da un’altra 
persona, conoscendomi dovevo cambiare. 

Era troppo tardi, non ero più abituato a restare sveglio, 
quasi mi ero dimenticato di come fossero incredibili i colori 
dell’alba. La mia tenacia era talmente forte che ogni rumore 
diveniva sordo, niente mi allontanava dal mio lavoro, tranne 
quando il suono del mio telefono mi distrasse da tutto, spa-
ventandomi. Era mio figlio. 

Sì, proprio lui. L’essere vivente perfetto nella sua essenza, 
completo di bontà, serietà e bellezza. 

Ogni volta che osservo la sua voglia di vivere che spesso 
mi contagia, ripenso a tutti i sacrifici che sono passati attra-
verso i nostri corpi. Non abbiamo mai fatto una vita regola-
re, sempre a rincorrere un domani sempre più lontano, ma 
che lo abbiamo sempre afferrato, anche con i denti. 


