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Desiderio, desiderio e stu bbene, 
primme e urdemo ammore  

ca more cu mme. 
Si na spina, si turmiento, si pena, 

ma io nun voglio a nisciuno, 
io desidero a te. 

 
(Desiderio - Trusiano, Mazzocco) 
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o ripreso tra le mani un quaderno comprato a 
New York tanti anni fa. 

La copertina è bella rigida, bordata di colo-
re rosso cupo, quasi bordeaux.  

Al centro della copertina, su fondo panna, disegni di 
frutta. Mele, pere, fragole, uva. Colori tenui, autunna-
li, rilassanti. 

Le pagine sono simil pergamena, tutte vuote, da 
riempire. 

Chissà perché comprai questo quaderno e perché 
poi proprio a New York. 

Quante volte l’ho aperto, quante volte avrei voluto 
scrivere. Ogni volta però, puntualmente, il quaderno è 
sempre stato rimesso a posto. Vuoto. 

Da adolescente scrivevo spesso. Appunti sparsi, pic-
cole poesie. I miei pensieri, le mie giornate.  

La cosa non durò molto. Non avevo un posto sicuro 
dove poter nascondere i miei “preziosissimi” segreti. 
Cosi, a un certo punto, strappai tutto e dovetti dire 
addio a quei fogli, a quei miei compagni di vita.  

Chissà che effetto mi farebbe oggi rileggere quelle 
frasi e quei pensieri. 

Sembra incredibile, ma la mia sensazione è che lo 
stato d’animo di oggi sia proprio lo stesso di allora. 

Possibile che non sia cambiato nulla in tanti anni?  

H 
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Possibile che provo le stesse emozioni, lo stesso 
vuoto, lo stesso senso di inutilità e di impotenza, la 
stessa tristezza di allora?  

Sono io che non sono mai cresciuto o già da allora 
avevo percepito l’essenza di quella che sarebbe poi 
stata la mia vita? 

 
Ho sempre paragonato la mia vita a uno stagno.  
Lo stagno è quasi immobile, sempre lì, fermo. 
Non ha il vigore del mare, l’allegro movimento di 

un fiume, la gaiezza di un ruscello. 
Ogni tanto qualcuno vi lancia un sasso e si può as-

sistere a quel breve e fascinoso spettacolo: cerchi che 
man mano si allargano lentamente e scompaiono nel 
nulla.  

Poi lo stagno ritorna a essere stagno.  
Osserva. Forse ascolta. Non fa rumore, non da fa-

stidio, aspetta, pur sapendo che quel suo stato immo-
bile rimarrà senza scosse. 

I miei unici amici di questi lunghi pomeriggi sono 
alcuni uccellini. Sembrano passerotti, ma non ne sono 
sicuro. Non ho mai capito molto in fatto di ornitolo-
gia. 

Mi ritrovo spesso a guardarli nel mio bel balconcino 
con vista sul mare, pieno di fiori e colori.  

 Su un piccolo tronco di pino, usato a mo’ di sedio-
lino, metto delle briciole di qualsiasi cosa. Quasi subi-
to arrivano in velocità e iniziano a mangiucchiare.  

A volte ce ne sono davvero tanti, anche sette o otto, 
tutti insieme. Mangiano, saltellano, si intrufolano tra 
le piante, mettono in subbuglio i miei fiori. A volte li-
tigano per la spartizione del bottino. A volte trovano 
strani equilibri su rametti o foglie pendenti.  

E poi cinguettano, cinguettano tanto.  
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Un suono nitido e acuto, continuo e gioioso che ge-
nera spesso un lieve sorriso.  

È bello guardarli. Mi fanno tanta tenerezza.  
Improvvisamente poi scappano via, richiamati da 

chissà quale segnale. 
Volano via verso la loro libertà. 
Già, la libertà. 
Un aspetto che caratterizza molto il mio segno zo-

diacale. 
 
 

Leggere l’oroscopo ogni giorno. 
La posizione della Luna, del Sole,  
Marte, Giove, Saturno. 
Trigono, Quadratura. 
Come vorrei che le stelle potessero dirmi cosa fare, 
se potessero darmi una speranza. 
Ho bisogno di credere che possa accadere qualcosa, 
che qualcuno mi chiami o mi cerchi. 
Quel qualcuno che ormai  
non mi chiama e non mi cerca più. 
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er sempre. 
Oggi ho avuto la certezza che il “per sempre” 

esiste davvero.  
Ho assistito alla riesumazione del corpo di mia ma-

dre. Un ritorno per pochi attimi alla luce, macabri ri-
tuali, strane sensazioni. Un ultimo saluto, un ultimo 
sorriso frammisto a lacrime silenziose.  

Quel corpo poi si è ricongiunto al corpo di mio pa-
dre. 

I miei genitori si conobbero all’inizio della guerra, 
in piena gioventù, in piena povertà e disperazione.  

Mia mamma aveva 14 anni, era la primogenita di 
una famiglia molto modesta.  

All’epoca quella era l’età giusta per una ragazza per 
prendere marito e andare via di casa. 

Più presto si usciva dalla famiglia e più in fretta 
diminuivano le bocche da sfamare. Il fattore tempo 
diventava necessario soprattutto se quella bocca ap-
parteneva a una figlia femmina. 

Si conobbero per strada, per caso, ragazzini. Si spo-
sarono in piena guerra e fame e sono stati insieme 53 
anni.  

Hanno dormito insieme, mangiato insieme, sempre 
tutto insieme, per 53 anni.  

Si sono separati solo con la morte di mio padre.  

P 


