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Desiderio, desiderio e stu bbene,
primme e urdemo ammore

ca more cu mme.

Si na spina, si turmiento, si pena,
ma io nun voglio a nisciuno,

io desidero a te.

(Desiderio - Trusiano, Mazzocco)
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o ripreso tra le mani un quaderno comprato a
New York tanti anni fa.
La copertina & bella rigida, bordata di colo-
re rosso cupo, quasi bordeaux.

Al centro della copertina, su fondo panna, disegni di
frutta. Mele, pere, fragole, uva. Colori tenui, autunna-
1i, rilassanti.

Le pagine sono simil pergamena, tutte vuote, da
riempire.

Chissa perché comprai questo quaderno e perché
poi proprio a New York.

Quante volte I'ho aperto, quante volte avrei voluto
scrivere. Ogni volta pero, puntualmente, il quaderno e
sempre stato rimesso a posto. Vuoto.

Da adolescente scrivevo spesso. Appunti sparsi, pic-
cole poesie. I miei pensieri, le mie giornate.

La cosa non duro molto. Non avevo un posto sicuro
dove poter nascondere i miei “preziosissimi” segreti.
Cosi, a un certo punto, strappai tutto e dovetti dire
addio a quei fogli, a quei miei compagni di vita.

Chissa che effetto mi farebbe oggi rileggere quelle
frasi e quei pensieri.

Sembra incredibile, ma la mia sensazione & che lo
stato d’animo di oggi sia proprio lo stesso di allora.

Possibile che non sia cambiato nulla in tanti anni?



Possibile che provo le stesse emozioni, lo stesso
vuoto, lo stesso senso di inutilita e di impotenza, la
stessa tristezza di allora?

Sono io che non sono mai cresciuto o gia da allora
avevo percepito l'essenza di quella che sarebbe poi
stata la mia vita?

Ho sempre paragonato la mia vita a uno stagno.

Lo stagno & quasi immobile, sempre li, fermo.

Non ha il vigore del mare, I'allegro movimento di
un fiume, la gaiezza di un ruscello.

Ogni tanto qualcuno vi lancia un sasso e si puo as-
sistere a quel breve e fascinoso spettacolo: cerchi che
man mano si allargano lentamente e scompaiono nel
nulla.

Poi lo stagno ritorna a essere stagno.

Osserva. Forse ascolta. Non fa rumore, non da fa-
stidio, aspetta, pur sapendo che quel suo stato immo-
bile rimarra senza scosse.

I miei unici amici di questi lunghi pomeriggi sono
alcuni uccellini. Sembrano passerotti, ma non ne sono
sicuro. Non ho mai capito molto in fatto di ornitolo-
gia.

Mi ritrovo spesso a guardarli nel mio bel balconcino
con vista sul mare, pieno di fiori e colori.

Su un piccolo tronco di pino, usato a mo’ di sedio-
lino, metto delle briciole di qualsiasi cosa. Quasi subi-
to arrivano in velocita e iniziano a mangiucchiare.

A volte ce ne sono davvero tanti, anche sette o otto,
tutti insieme. Mangiano, saltellano, si intrufolano tra
le piante, mettono in subbuglio i miei fiori. A volte li-
tigano per la spartizione del bottino. A volte trovano
strani equilibri su rametti o foglie pendenti.

E poi cinguettano, cinguettano tanto.
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Un suono nitido e acuto, continuo e gioioso che ge-
nera spesso un lieve sorriso.

E bello guardarli. Mi fanno tanta tenerezza.

Improvvisamente poi scappano via, richiamati da
chissa quale segnale.

Volano via verso la loro liberta.

Gia, la liberta.

Un aspetto che caratterizza molto il mio segno zo-
diacale.

Leggere 'oroscopo ogni giorno.

La posizione della Luna, del Sole,

Marte, Giove, Saturno.

Trigono, Quadratura.

Come vorrei che le stelle potessero dirmi cosa fare,
se potessero darmi una speranza.

Ho bisogno di credere che possa accadere qualcosa,
che qualcuno mi chiami o mi cerchi.

Quel qualcuno che ormai

non mi chiama e non mi cerca piit.
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er sempre.
Oggi ho avuto la certezza che il “per sempre”
esiste davvero.

Ho assistito alla riesumazione del corpo di mia ma-
dre. Un ritorno per pochi attimi alla luce, macabri ri-
tuali, strane sensazioni. Un ultimo saluto, un ultimo
sorriso frammisto a lacrime silenziose.

Quel corpo poi si € ricongiunto al corpo di mio pa-
dre.

I miei genitori si conobbero all'inizio della guerra,
in piena gioventu, in piena poverta e disperazione.

Mia mamma aveva 14 anni, era la primogenita di
una famiglia molto modesta.

All'epoca quella era I'eta giusta per una ragazza per
prendere marito e andare via di casa.

Piti presto si usciva dalla famiglia e pit in fretta
diminuivano le bocche da sfamare. Il fattore tempo
diventava necessario soprattutto se quella bocca ap-
parteneva a una figlia femmina.

Si conobbero per strada, per caso, ragazzini. Si spo-
sarono in piena guerra e fame e sono stati insieme 53
anni.

Hanno dormito insieme, mangiato insieme, sempre
tutto insieme, per 53 anni.

Si sono separati solo con la morte di mio padre.
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