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X…? O meglio un’incognita… una X in mezzo a un mare di 
stereotipi che la società odierna pretende. O meglio, se non 
sei come loro… sei una X… un ET… una specie di essere 
che tutti vogliono giudicare, definire, cui tutti vogliono da-
re una dimensione, modellarlo, farlo diventare uguale agli 
altri… Se non ci riescono, perché il soggetto resiste nel suo 
essere… iniziano ad allontanarlo, deriderlo, giudicarlo.  
Piano piano, a farlo diventare una X… un qualcosa che agli 
occhi della massa non è conforme perché magari ha pas-
sioni particolari, ha teorie sue magari troppo tranquille, è 
un po’ troppo impegnato a credere nei suoi sogni… e allora 
non è idoneo alla vita sregolata fatta di vizi ed eccessi. Di-
venta una povera X che sta lì senza potersi esprimere per 
come vorrebbe perché tutti pretendono qualcosa… una 
qualsiasi cosa che la povera X non vuole dare… Tutti lo 
vogliono diverso, un po’ più quello o quell’altro; tutti non 
vogliono X… Ma lui il bello è che si vuole così… 

X si sente bene, sta bene, si guarda allo specchio ed è fe-
lice… ma per gli altri vivrà da infelice… perché se non sei 
quello che la società vuole, la società stessa con il suo peso 
ti schiaccerà… quindi meglio piegarsi alle regole dettate 
dalla massa, meglio diventare un automa e rinunciare a 
sognare… e darsi un ruolo definito… Meglio studiare, lavo-
rare, realizzarsi, farsi una famiglia. Sarebbe il massimo 
ambito dai genitori così da vantarsi con gli altri del buon 
lavoro da essi fatto sui propri figli. Ma alla X in questione 
questo punto non era mai andato giù… tutti a fargli i conti 
in tasca di come dovesse vivere, di come dovesse organiz-
zarsi il futuro o di cosa dovesse fare della propria esisten-
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za… Per inerzia andava avanti assecondando il volere di 
questi… che poi andava a cozzare con quello degli amici… 
troppo secchione, troppo tranquillo, troppo educato, trop-
pe poche donne. La nostra X era un bel ragazzo che però 
viveva un’esistenza modello per volere dei genitori… ai 
quali, in stile militare, obbediva da quando venne al mon-
do; nonostante i tempi cambiassero e si evolvessero, in 
quella casa regnava una rigida e severa educazione… fatta 
di regole e punizioni… fatta di obbedienza e silenzio… fat-
ta, a dire dei genitori, di grandi soddisfazioni. Era una fa-
miglia benestante, però ogni cosa la nostra X doveva gua-
dagnarsela… e quindi impegnarsi al massimo in tutto ciò 
che faceva, che ovviamente doveva essere approvato e vi-
sionato dai genitori… sempre pronti a giudicare a control-
lare e a trovare difetti nella perfezione… a far sentire quel-
la X una nullità anche se per altri era un grande.  Questo 
aveva creato in X un mondo suo e quando chiudeva la por-
ta e spegneva la luce, la sera, sul suo letto immaginava… 
un rifugio che da bambino lo teneva compagnia. Crescen-
do, quel rifugio diventava sempre più lontano e impervio 
da raggiungere. Quante sere passate a fissare il soffitto e a 
chiedersi perché tutto fosse così complicato… vivere… re-
lazionarsi… amare. In lui le ragazze vedevano un sempli-
ciotto… troppo pulito, troppo buono… troppo misero. Gli 
mancava qualcosa… era troppo sincero e troppo leale, un 
gentiluomo di altri tempi di quelli che adesso non si vede-
vano più… forse X aveva sbagliato… era nato quando nes-
suno lo apprezzava… quindi un fallito? Per una famiglia 
che faceva la corsa al figlio più bravo a scuola… più veloce 
a laurearsi… a trovare un buon lavoro e una moglie idonea 
per metter su famiglia… doveva essere il più bravo a far 
tutto ciò. Tutti erano pronti a spararsi pose con mega sor-
risi e brindisi alla faccia di chi arrancava ad arrivare a que-
sti traguardi… alla faccia di X… iscritto a una facoltà che 
odiava; faceva gli esami in stile condannato e molti non li 
superava. Lui amava l’arte, la musica, amava la libertà… 
amava dipingere, X. Aveva un capanno da un amico dove si 
rifugiava e su quelle tele dava sfogo alla sua passione… 
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metteva a nudo la sua anima e in quei quadri dava vita ai 
suoi sogni… dipingeva in silenzio, la mente assorta nei 
pensieri… rilassato, ascoltando musica.  

Il suo amico era un fallito nel vero senso della parola, 
aveva aperto vari negozi, falliti miseramente… attualmente 
beveva e si recava alla mensa dei poveri per sfamarsi; aveva 
una casa baracca fuori città e a X aveva affittato il vecchio 
capanno degli attrezzi che poteva utilizzare per farci quello 
che voleva, l’importante era che a fine mese gli desse quei 
quattro spicci pattuiti per l’affitto… 

Sapeva che X dipingeva, ma lui saltuariamente, quando 
era sobrio, si affacciava per vedere i ritratti. Molti erano 
paesaggi incantevoli… ma molti erano quadri dedicati a 
corpi di donne favolosi… corpi semi nudi o nudi… donne 
dai visi angelici e corpi dalle forme perfette… che, per nul-
la volgari, incantavano con la loro splendida semplicità. 
Aveva il talento di saper racchiudere l’universo femminile 
velato da un alone di mistero… guardandoli, si restava ra-
piti e inebriati da sensazioni profonde che accendevano i 
sensi e portavano la mente a spaziare sulle ali della fanta-
sia. Lui aveva le mani d’oro nel dipingere… era un vero ta-
lento… un genio incompreso. Era costretto a nasconder-
si… se la sua famiglia e i suoi amici avessero saputo che, 
invece di diventare dottore, lui era un pittore… non si pos-
sono immaginare le ire furibonde dei genitori e a quali 
drastiche conseguenze sarebbe andato incontro… Peggio, i 
suoi amici, vedendo quei quadri, lo avrebbero preso per un 
pervertito… che, non essendo capace di portarsi a letto ra-
gazze in carne e ossa, si sfogava dipingendo donne nude… 
Era ritenuto una nullità in campo di conquiste proprio 
perché con le donne a loro dire non era capace… aveva 
passato una vita d’inferno, era stato costretto a vivere in 
due mondi, uno fatto di apparenze, la famiglia, i parenti, le 
cene, i discorsi sul futuro, gli obbiettivi già individuati, la 
via già spianata per il futuro dottore… nessuno sapeva che 
invece del bisturi in mano X preferiva il pennello… 
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Tutte quelle chiacchiere fatte per compiacere in attesa 
che passasse la serata… i sorrisi forzati ma fatti per far 
sembrare tutto ok. Una vita vissuta… ma per chi? 

Le serate con gli amici e futuri colleghi ai pub… a bere… 
in giro a caccia di ragazze per concludere le serate. Ragaz-
ze che guardavano X perché era un bel ragazzo con un’aria 
misteriosa ma poi, vedendolo un po’ riservato, restavano 
deluse e si vendicavano inventando e mettendo in giro vo-
ci… Era cattiveria allo stato puro, la loro… Si sa, nella so-
cietà odierna del tutto e subito se non sei come ti vogliono, 
non sei alla loro altezza e quindi fango addosso gratuita-
mente e a volontà… 

X ormai abituato non poteva far altro che cercare di di-
fendersi sperando che forse la donna dei suoi sogni un 
giorno sarebbe arrivata; meglio, sperava che una dei suoi 
quadri prendesse forma e vita… magari la ragazza che ave-
va dipinto di spalle, seduta su uno scoglio a guardare il 
mare al tramonto, un giorno si sarebbe girata e in lei 
avrebbe trovato l’amore che cercava… 

X era un romantico, un uomo che sapeva mischiare nel 
giusto modo forza bruta e tenerezza. Era un artista circon-
dato da un qualcosa che un po’ spaventava e un po’ incu-
riosiva facendo restare gli altri sempre a un passo dallo 
scoprire cosa originasse ciò… cosa desse forma al suo esse-
re… cosa fosse nascosto all’origine del suo disagio. Così i 
giorni passavano per centrare quell’obbiettivo, fare il dot-
tore… il medico… curare pazienti… usare il bisturi… ta-
gliare e cucire, in gergo, per rendere bene l’idea.  

X si era sempre visto proiettato nel futuro così, o meglio 
non si voleva vedere così, in una sala operatoria con la vita 
di persone che dipende dalle sue mani, dalle sue scelte. 

Fare il medico è una vocazione, è una missione, è pura 
passione… non lo si può fare solo perché si studia medici-
na, se il tuo essere si rifiuta… ma parlarne con i genitori, 
farglielo capire, sarebbe stata una battaglia persa… il papà 
medico primario di cardiologia, aveva fatto diversi inter-
venti salva vita… la madre, avvocato di successo… due fi-
gure professionali importanti.  
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Lo stesso nonno era un medico e all’epoca era un lumi-
nare: ai tempi della guerra, con pochi mezzi, salvava vite 
ed ebbe anche dei riconoscimenti.  

Quindi X, unico maschio, doveva continuare a onorare la 
tradizione di famiglia, fare il medico e basta… senza se e 
senza ma. In una onorata casa di illustri dottori, lui doveva 
essere il terzo… il futuro… il vanto rispetto ai suoi cugini, 
rispetto ai parenti e amici. Sarebbe stato un futuro lumina-
re che avrebbe svolto ricerche importanti in campo medi-
co, ricerche che gli avrebbero consentito di avere successo 
e di scrivere pagine di storia. Di tutto ciò, francamente, a X 
non importava… o meglio, studiava, eseguiva questo ordi-
ne un po’ a singhiozzo… sempre con un alone di tristezza 
che lo circondava ma che lui aveva imparato a nascondere.  

Dipingeva appena poteva liberarsi… si chiudeva in quel 
capanno e si calmava. Quando usciva però il peso di tutte 
quelle aspettative gli ripiombava addosso… e come un ma-
cigno lo portava ogni giorno. Stava diventando sempre più 
stanco e svogliato… ma continuava a fingere. Arrivò il Na-
tale, il solito Natale fatto di ricevimenti e pranzi in fami-
glia… la casa era addobbata a festa. Sua madre, pur di non 
farsi criticare dalle amiche, pensava a tutto, dai centrini 
rossi alle ghirlande… tutto sobrio, elegante e raffinato… 
come il cibo. Era infatti sempre attenta che tutto fosse cu-
cinato a dovere… 

C’era anche il solito albero che facevano X e sua sorella. 
Anche lei era succube, però era stata più fortunata o me-
glio l’imposizione di diventare avvocato in effetti le piace-
va, aveva eredito dalla famiglia lo snob, questo la faceva 
sentire un gradino sopra gli altri… anche nel decorare 
l’albero, un misero semplice albero, finto per giunta. Però 
lo doveva addobbare lei… eseguendo i suoi ordini, X dove-
va posizionare esattamente ogni anno gli stessi addobbi 
negli stessi posti… un albero bianco con addobbi bianchi e 
dorati… niente luci, niente colori come i comuni mortali… 
per le donne di casa sarebbe risultato troppo colorato… era 
una casa, non una tendone da circo da addobbare con le 
luci. Sarebbe stato un altro Natale bianco… spento… o 
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meglio, acceso da candele e foglie finte, ghiande finte e pi-
gne… pigne ovunque, con foglie argento e oro… un Natale 
così, a X così non era mai piaciuto… 

Parlarne con suo padre sarebbe stato impossibile in 
quanto ogni anno passava in salone, guardava l’albero e gli 
addobbi e si limitava a dire sempre la stessa frase: «Bello, 
racchiude il senso del Natale.» 

Sua madre rispondeva: «Grazie caro…» 
Fine… X avrebbe voluto un pino vero da trapiantare in 

giardino così sarebbe poi cresciuto e lui l’avrebbe potuto 
addobbare di luci, colori, nastri, palline luccicanti… un al-
bero che brillasse di luce propria… Si limitava a assecon-
dare la sorella per addobbare quell’albero finto, bianco e 
dorato come tutti gli anni…  

A fine festività l’avrebbero smontato e messo nel solito 
scatolone; poi l’avrebbero portato in soffitto in attesa del 
Natale successivo… 
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Ma questo era un Natale particolare, X si era laureato… il 
dottor… ah già, il nome… forse dott… X sarebbe suonato 
molto meglio del dott… Vespasiano… il nostro X era stato 
battezzato con questo nome. Era una tradizione di fami-
glia, per onorare una sorta di rito scaramantico: tutti i ma-
schi della famiglia dovevano portare nomi di imperatori 
romani e questo accadeva ormai da generazioni in genera-
zioni… e a lui toccò il giro nel quale nessuno aveva mai 
usato Vespasiano… avevano un Caligola e un Nerone in 
famiglia, ma un Vespasiano nessuno se lo era mai sogna-
to… tranne i suoi genitori che, a corto di nomi, optarono 
per Vespasiano… al quale, a parte essere un imperatore 
romano che governò Roma tra il 69 e il 79, si deve 
l’invenzione degli orinatoi pubblici che fece tassare usando 
il proprio nome chiamandoli appunto i vespasiani… 

Quindi per tutti, oggi, il Vespasiano è il gabinetto… il 
water per farci i bisogni… detto anche latrina e con molti 
altri appellativi colorati… 

Immaginate un bambino, un ragazzino, presentarsi di-
cendo: «Piacere Vespasiano…» 

La risposta ironica e cattivella è: «Piacere è libero…?» 
E risate a volontà… per non parlare delle continue prese 

in giro, i più bravi abbreviavano con vespa… gli altri lo 
chiamavano direttamente WC… un tormento… lui se aves-
se potuto scegliere un nome si sarebbe voluto chiamare 
Leonardo, abbreviato in LEO. Così firmava i suoi quadri… 
LEO… era Leo che dipingeva… 

Quel Natale tutti volevano fare gli auguri e festeggiare il 
futuro dott. Vespasiano… e così iniziarono i giorni di gente 
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per casa a portare i soliti regali. Tutti si scambiavano gli 
auguri e facevano i complimenti al futuro dottore… che 
aveva anche una fidanzata: la famiglia aveva pensato a tut-
to… 

Era la figlia di un noto politico che avrebbe fatto como-
do nel futuro di Vespasiano per accedere ai finanziamenti 
per aprire la tanto desiderata clinica, obbiettivo al quale 
suo padre e suo nonno ambivano da tempo… 

Lei era una ragazza tranquilla nelle apparenze e studio-
sa: anche lei aveva finito l’università diventando dottoressa 
e aveva già partecipato a un progetto di ricerca all’estero… 

Era perfetta per Vespasiano… che la frequentava ma 
senza troppi slanci passionali, il giusto per mantenere vivo 
quel rapporto tossico per lui in bilico tra sesso e amicizia. 
Comunque, di amore non vi era manco l’ombra… Certo, 
era una gran bella ragazza, curatissima, fisico da modella, 
rifatta un po’ qua un po’ là perché al naturale così come 
era non si piaceva… una sorta di bambolina tutta apparen-
za che i soldi del babbo avevo fatto decollare… e adesso si 
sentiva una dea…  

In fondo era una ribelle che si cambiava nei bagni delle 
discoteche per tornare a casa stile monaca di clausura agli 
occhi dei suoi… ma le amiche raccontavano di nottate di 
follie al punto che nemmeno ricordano con chi avessero 
fatto cosa… ma tutto questo al Vespasiano lei l’aveva sa-
pientemente nascosto… 

Si sa, il diavolo fa le pentole e non i coperchi… la nostra 
dea aveva un’amica del cuore, compagna di merende, di 
scorribande ai limiti della decenza… Lei era fidanzata da 
poco con il tipico don Giovanni… o meglio, solo “don” è 
l’appellativo adatto; era un suonato incline alla baldoria, 
che faceva uso di molte sostanze… droghe… alcool… er-
be… l’importante per lui era creare lo sballo… 

Le nottate erano passate a fare numeri da circo che la 
sua amica le raccontava… e lei, con un pizzico di invidia, 
ne restava affascinata. Quello era nulla in confronto a quel-
lo che le offriva Vespasiano, il solito sesso tradizionale… 
senza provare il proibito, il brivido… 


