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X...? O meglio un’incognita... una X in mezzo a un mare di
stereotipi che la societa odierna pretende. O meglio, se non
sei come loro... sei una X... un ET... una specie di essere
che tutti vogliono giudicare, definire, cui tutti vogliono da-
re una dimensione, modellarlo, farlo diventare uguale agli
altri... Se non ci riescono, perché il soggetto resiste nel suo
essere... iniziano ad allontanarlo, deriderlo, giudicarlo.
Piano piano, a farlo diventare una X... un qualcosa che agli
occhi della massa non ¢ conforme perché magari ha pas-
sioni particolari, ha teorie sue magari troppo tranquille, &
un po’ troppo impegnato a credere nei suoi sogni... e allora
non ¢ idoneo alla vita sregolata fatta di vizi ed eccessi. Di-
venta una povera X che sta li senza potersi esprimere per
come vorrebbe perché tutti pretendono qualcosa... una
qualsiasi cosa che la povera X non vuole dare... Tutti lo
vogliono diverso, un po’ pitt quello o quell’altro; tutti non
vogliono X... Ma lui il bello & che si vuole cosi...

X si sente bene, sta bene, si guarda allo specchio ed é fe-
lice... ma per gli altri vivra da infelice... perché se non sei
quello che la societa vuole, la societa stessa con il suo peso
ti schiaccera... quindi meglio piegarsi alle regole dettate
dalla massa, meglio diventare un automa e rinunciare a
sognare... e darsi un ruolo definito... Meglio studiare, lavo-
rare, realizzarsi, farsi una famiglia. Sarebbe il massimo
ambito dai genitori cosi da vantarsi con gli altri del buon
lavoro da essi fatto sui propri figli. Ma alla X in questione
questo punto non era mai andato giti... tutti a fargli i conti
in tasca di come dovesse vivere, di come dovesse organiz-
zarsi il futuro o di cosa dovesse fare della propria esisten-



za... Per inerzia andava avanti assecondando il volere di
questi... che poi andava a cozzare con quello degli amici...
troppo secchione, troppo tranquillo, troppo educato, trop-
pe poche donne. La nostra X era un bel ragazzo che pero
viveva un’esistenza modello per volere dei genitori... ai
quali, in stile militare, obbediva da quando venne al mon-
do; nonostante i tempi cambiassero e si evolvessero, in
quella casa regnava una rigida e severa educazione... fatta
di regole e punizioni... fatta di obbedienza e silenzio... fat-
ta, a dire dei genitori, di grandi soddisfazioni. Era una fa-
miglia benestante, pero ogni cosa la nostra X doveva gua-
dagnarsela... e quindi impegnarsi al massimo in tutto cio
che faceva, che ovviamente doveva essere approvato e vi-
sionato dai genitori... sempre pronti a giudicare a control-
lare e a trovare difetti nella perfezione... a far sentire quel-
la X una nullita anche se per altri era un grande. Questo
aveva creato in X un mondo suo e quando chiudeva la por-
ta e spegneva la luce, la sera, sul suo letto immaginava...
un rifugio che da bambino lo teneva compagnia. Crescen-
do, quel rifugio diventava sempre pitt lontano e impervio
da raggiungere. Quante sere passate a fissare il soffitto e a
chiedersi perché tutto fosse cosi complicato... vivere... re-
lazionarsi... amare. In lui le ragazze vedevano un sempli-
ciotto... troppo pulito, troppo buono... troppo misero. Gli
mancava qualcosa... era troppo sincero e troppo leale, un
gentiluomo di altri tempi di quelli che adesso non si vede-
vano pit... forse X aveva sbagliato... era nato quando nes-
suno lo apprezzava... quindi un fallito? Per una famiglia
che faceva la corsa al figlio pit1 bravo a scuola... pit1 veloce
a laurearsi... a trovare un buon lavoro e una moglie idonea
per metter su famiglia... doveva essere il pitt bravo a far
tutto cio. Tutti erano pronti a spararsi pose con mega sor-
risi e brindisi alla faccia di chi arrancava ad arrivare a que-
sti traguardi... alla faccia di X... iscritto a una facolta che
odiava; faceva gli esami in stile condannato e molti non li
superava. Lui amava l'arte, la musica, amava la liberta...
amava dipingere, X. Aveva un capanno da un amico dove si
rifugiava e su quelle tele dava sfogo alla sua passione...



metteva a nudo la sua anima e in quei quadri dava vita ai
suoi sogni... dipingeva in silenzio, la mente assorta nei
pensieri... rilassato, ascoltando musica.

Il suo amico era un fallito nel vero senso della parola,
aveva aperto vari negozi, falliti miseramente... attualmente
beveva e si recava alla mensa dei poveri per sfamarsi; aveva
una casa baracca fuori citta e a X aveva affittato il vecchio
capanno degli attrezzi che poteva utilizzare per farci quello
che voleva, 'importante era che a fine mese gli desse quei
quattro spicci pattuiti per l'affitto...

Sapeva che X dipingeva, ma lui saltuariamente, quando
era sobrio, si affacciava per vedere i ritratti. Molti erano
paesaggi incantevoli... ma molti erano quadri dedicati a
corpi di donne favolosi... corpi semi nudi o nudi... donne
dai visi angelici e corpi dalle forme perfette... che, per nul-
la volgari, incantavano con la loro splendida semplicita.
Aveva il talento di saper racchiudere l'universo femminile
velato da un alone di mistero... guardandoli, si restava ra-
piti e inebriati da sensazioni profonde che accendevano i
sensi e portavano la mente a spaziare sulle ali della fanta-
sia. Lui aveva le mani d’oro nel dipingere... era un vero ta-
lento... un genio incompreso. Era costretto a nasconder-
si... se la sua famiglia e i suoi amici avessero saputo che,
invece di diventare dottore, lui era un pittore... non si pos-
sono immaginare le ire furibonde dei genitori e a quali
drastiche conseguenze sarebbe andato incontro... Peggio, i
suoi amici, vedendo quei quadri, lo avrebbero preso per un
pervertito... che, non essendo capace di portarsi a letto ra-
gazze in carne e ossa, si sfogava dipingendo donne nude...
Era ritenuto una nullita in campo di conquiste proprio
perché con le donne a loro dire non era capace... aveva
passato una vita d’inferno, era stato costretto a vivere in
due mondi, uno fatto di apparenze, la famiglia, i parenti, le
cene, i discorsi sul futuro, gli obbiettivi gia individuati, la
via gia spianata per il futuro dottore... nessuno sapeva che
invece del bisturi in mano X preferiva il pennello...



Tutte quelle chiacchiere fatte per compiacere in attesa
che passasse la serata... i sorrisi forzati ma fatti per far
sembrare tutto ok. Una vita vissuta... ma per chi?

Le serate con gli amici e futuri colleghi ai pub... a bere...
in giro a caccia di ragazze per concludere le serate. Ragaz-
ze che guardavano X perché era un bel ragazzo con un’aria
misteriosa ma poi, vedendolo un po’ riservato, restavano
deluse e si vendicavano inventando e mettendo in giro vo-
ci... Era cattiveria allo stato puro, la loro... Si sa, nella so-
cieta odierna del tutto e subito se non sei come ti vogliono,
non sei alla loro altezza e quindi fango addosso gratuita-
mente e a volonta...

X ormai abituato non poteva far altro che cercare di di-
fendersi sperando che forse la donna dei suoi sogni un
giorno sarebbe arrivata; meglio, sperava che una dei suoi
quadri prendesse forma e vita... magari la ragazza che ave-
va dipinto di spalle, seduta su uno scoglio a guardare il
mare al tramonto, un giorno si sarebbe girata e in lei
avrebbe trovato I'amore che cercava...

X era un romantico, un uomo che sapeva mischiare nel
giusto modo forza bruta e tenerezza. Era un artista circon-
dato da un qualcosa che un po’ spaventava e un po’ incu-
riosiva facendo restare gli altri sempre a un passo dallo
scoprire cosa originasse cio... cosa desse forma al suo esse-
re... cosa fosse nascosto all’'origine del suo disagio. Cosi i
giorni passavano per centrare quell’obbiettivo, fare il dot-
tore... il medico... curare pazienti... usare il bisturi... ta-
gliare e cucire, in gergo, per rendere bene l'idea.

X si era sempre visto proiettato nel futuro cosi, o meglio
non si voleva vedere cosi, in una sala operatoria con la vita
di persone che dipende dalle sue mani, dalle sue scelte.

Fare il medico ¢ una vocazione, &€ una missione, ¢ pura
passione... non lo si puo fare solo perché si studia medici-
na, se il tuo essere si rifiuta... ma parlarne con i genitori,
farglielo capire, sarebbe stata una battaglia persa... il papa
medico primario di cardiologia, aveva fatto diversi inter-
venti salva vita... la madre, avvocato di successo... due fi-
gure professionali importanti.



Lo stesso nonno era un medico e all’epoca era un lumi-
nare: ai tempi della guerra, con pochi mezzi, salvava vite
ed ebbe anche dei riconoscimenti.

Quindi X, unico maschio, doveva continuare a onorare la
tradizione di famiglia, fare il medico e basta... senza se e
senza ma. In una onorata casa di illustri dottori, lui doveva
essere il terzo... il futuro... il vanto rispetto ai suoi cugini,
rispetto ai parenti e amici. Sarebbe stato un futuro lumina-
re che avrebbe svolto ricerche importanti in campo medi-
co, ricerche che gli avrebbero consentito di avere successo
e di scrivere pagine di storia. Di tutto cio, francamente, a X
non importava... o meglio, studiava, eseguiva questo ordi-
ne un po’ a singhiozzo... sempre con un alone di tristezza
che lo circondava ma che lui aveva imparato a nascondere.

Dipingeva appena poteva liberarsi... si chiudeva in quel
capanno e si calmava. Quando usciva pero il peso di tutte
quelle aspettative gli ripiombava addosso... e come un ma-
cigno lo portava ogni giorno. Stava diventando sempre pilt
stanco e svogliato... ma continuava a fingere. Arrivo il Na-
tale, il solito Natale fatto di ricevimenti e pranzi in fami-
glia... la casa era addobbata a festa. Sua madre, pur di non
farsi criticare dalle amiche, pensava a tutto, dai centrini
rossi alle ghirlande... tutto sobrio, elegante e raffinato...
come il cibo. Era infatti sempre attenta che tutto fosse cu-
cinato a dovere...

C’era anche il solito albero che facevano X e sua sorella.
Anche lei era succube, pero era stata pit fortunata o me-
glio l'imposizione di diventare avvocato in effetti le piace-
va, aveva eredito dalla famiglia lo snob, questo la faceva
sentire un gradino sopra gli altri... anche nel decorare
I'albero, un misero semplice albero, finto per giunta. Pero
lo doveva addobbare lei... eseguendo i suoi ordini, X dove-
va posizionare esattamente ogni anno gli stessi addobbi
negli stessi posti... un albero bianco con addobbi bianchi e
dorati... niente luci, niente colori come i comuni mortali...
per le donne di casa sarebbe risultato troppo colorato... era
una casa, non una tendone da circo da addobbare con le
luci. Sarebbe stato un altro Natale bianco... spento... o



meglio, acceso da candele e foglie finte, ghiande finte e pi-
gne... pigne ovunque, con foglie argento e oro... un Natale
cosi, a X cosl non era mai piaciuto...

Parlarne con suo padre sarebbe stato impossibile in
quanto ogni anno passava in salone, guardava l'albero e gli
addobbi e si limitava a dire sempre la stessa frase: «Bello,
racchiude il senso del Natale.»

Sua madre rispondeva: «Grazie caro...»

Fine... X avrebbe voluto un pino vero da trapiantare in
giardino cosi sarebbe poi cresciuto e lui 'avrebbe potuto
addobbare di luci, colori, nastri, palline luccicanti... un al-
bero che brillasse di luce propria... Si limitava a assecon-
dare la sorella per addobbare quell’albero finto, bianco e
dorato come tutti gli anni...

A fine festivita I'avrebbero smontato e messo nel solito
scatolone; poi l'avrebbero portato in soffitto in attesa del
Natale successivo...
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Ma questo era un Natale particolare, X si era laureato... il
dottor... ah gia, il nome... forse dott... X sarebbe suonato
molto meglio del dott... Vespasiano... il nostro X era stato
battezzato con questo nome. Era una tradizione di fami-
glia, per onorare una sorta di rito scaramantico: tutti i ma-
schi della famiglia dovevano portare nomi di imperatori
romani e questo accadeva ormai da generazioni in genera-
zioni... e a lui tocco il giro nel quale nessuno aveva mai
usato Vespasiano... avevano un Caligola e un Nerone in
famiglia, ma un Vespasiano nessuno se lo era mai sogna-
to... tranne i suoi genitori che, a corto di nomi, optarono
per Vespasiano... al quale, a parte essere un imperatore
romano che governd Roma tra il 69 e il 79, si deve
I'invenzione degli orinatoi pubblici che fece tassare usando
il proprio nome chiamandoli appunto i vespasiani...

Quindi per tutti, oggi, il Vespasiano ¢ il gabinetto... il
water per farci i bisogni... detto anche latrina e con molti
altri appellativi colorati...

Immaginate un bambino, un ragazzino, presentarsi di-
cendo: «Piacere Vespasiano...»

La risposta ironica e cattivella &: «Piacere & libero...?»

E risate a volonta... per non parlare delle continue prese
in giro, i piu bravi abbreviavano con vespa... gli altri lo
chiamavano direttamente WC... un tormento... lui se aves-
se potuto scegliere un nome si sarebbe voluto chiamare
Leonardo, abbreviato in LEO. Cosi firmava i suoi quadri...
LEO... era Leo che dipingeva...

Quel Natale tutti volevano fare gli auguri e festeggiare il
futuro dott. Vespasiano... e cosi iniziarono i giorni di gente
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per casa a portare i soliti regali. Tutti si scambiavano gli
auguri e facevano i complimenti al futuro dottore... che
aveva anche una fidanzata: la famiglia aveva pensato a tut-
to...

Era la figlia di un noto politico che avrebbe fatto como-
do nel futuro di Vespasiano per accedere ai finanziamenti
per aprire la tanto desiderata clinica, obbiettivo al quale
suo padre e suo nonno ambivano da tempo...

Lei era una ragazza tranquilla nelle apparenze e studio-
sa: anche lei aveva finito 'universita diventando dottoressa
e aveva gia partecipato a un progetto di ricerca all’estero...

Era perfetta per Vespasiano... che la frequentava ma
senza troppi slanci passionali, il giusto per mantenere vivo
quel rapporto tossico per lui in bilico tra sesso e amicizia.
Comunque, di amore non vi era manco 'ombra... Certo,
era una gran bella ragazza, curatissima, fisico da modella,
rifatta un po’ qua un po’ la perché al naturale cosi come
era non si piaceva... una sorta di bambolina tutta apparen-
za che i soldi del babbo avevo fatto decollare... e adesso si
sentiva una dea...

In fondo era una ribelle che si cambiava nei bagni delle
discoteche per tornare a casa stile monaca di clausura agli
occhi dei suoi... ma le amiche raccontavano di nottate di
follie al punto che nemmeno ricordano con chi avessero
fatto cosa... ma tutto questo al Vespasiano lei 'aveva sa-
pientemente nascosto...

Si sa, il diavolo fa le pentole e non i coperchi... la nostra
dea aveva un’amica del cuore, compagna di merende, di
scorribande ai limiti della decenza... Lei era fidanzata da
poco con il tipico don Giovanni... o meglio, solo “don” &
I'appellativo adatto; era un suonato incline alla baldoria,
che faceva uso di molte sostanze... droghe... alcool... er-
be... I'importante per lui era creare lo sballo...

Le nottate erano passate a fare numeri da circo che la
sua amica le raccontava... e lei, con un pizzico di invidia,
ne restava affascinata. Quello era nulla in confronto a quel-
lo che le offriva Vespasiano, il solito sesso tradizionale...
senza provare il proibito, il brivido...
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