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“Lo studio del sapere,  
la conoscenza della realtà e la certezza  

della verità non possono scaturire dalla logica,  
dalla matematica e dall’introspezione,  

bensì da ciò che le precede, cioè dallo studio del mito.  
La prima scienza consiste nella comprensione delle favole.”  

 
Giambattista Vico  



  



 
 
 

C’è qualcuno che non ha almeno un segreto nascosto  
tra le pieghe del cervello, addormentato in tutto quel grigio  

che riempie la testa, che si stropiccia quando si rimuovano  
i ricordi, quei ricordi che sono pronti a ingrigire  

così bastardamente da non essere più capaci di farci conoscere  
la verità, da non sapere ormai se qualcosa era davvero successa, 

se era lontana, di che colore fosse dentro tutto quel grigio.  
Se era stata il sogno.  
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Giovanni Giraud era anche il presidente dell’ospizio 
del paese.  

Era tante altre cose che diventavano importanti o 
meno importanti secondo i momenti. Se c’era il sole 
quel giorno, le cose di cui era fatto gli parevano im-
portanti, eccitanti, romantiche o poetiche, altrimenti 
eran da buttare, da sciogliere in una pozzanghera agi-
tata dalla pioggia di una giornata da buttare.  

Per tutti era diventato Zanò. Di Giraud ce n’eran 
tanti.  

Molti erano stati battezzati Giovanni come lui, 
Jouan ‘d Chan, Jouan Cami, Jouan de Martin e quanti 
altri ma sempre Giraud anche se non c’era parentela 
tra loro, dopo secoli di misere eredità ch’eran fatte di 
terre e di infinite liti.  

Ogni Giraud pian piano s’era diradato dalle antiche 
parentele. Per cui Zanò era soltanto lui e lo sarebbe 
stato per tutta la vita.  

Quando lo prendeva quella stupida voglia di far 
niente, Zanò fissava immobile un punto nel solito pa-
norama fino a trovare un poco di sollievo, guardando-
si dentro, ma solo superficialmente, sfoltendo per pi-
grizia i pensieri pesanti...  

Si diceva: «Quanto sono caotico! Sono spesso in-
concludente. Logico, poche volte. Mi sfiorano pensieri 



 
10 

 

razionali per puro caso, quasi matematici se non ad-
dirittura filosofici. Inspiegabilmente. Dopo il tramon-
to. Altrimenti scrivo e scrivo di alberi di fate come fa-
rebbe un bambino con carta e matita quando si an-
noia. E scrivendo mi nascondo nella solita mia neb-
bia, zitto zitto. Compero quaderni in continuazione 
per una gran voglia di carta e matite e poi temperini, 
un mucchio di grafite grassa e tanta cellulosa. Poi, 
dopo due mesi, forse due anni, nell’inverno di solito, 
tutto va a riaccendere la fiamma nella stufa alimen-
tando la solita monotonia del fuoco!» 

Si ripeteva: «Sono sterile, qui, nella testa! Sempre in 
preda all’autocannibalismo, come se mi dovessi nutri-
re del mio seme. Tuttavia, subito dopo, e mi pare una 
cosa simpatica, mi scappa un ruttino, quasi la con-
ferma di essermi digerito.» 

Vien era un paese allungato come poteva sulle rocce 
di un unico monte che si apriva, quasi un teatro, so-
pra la pianura, scivolando con secolare lentezza verso 
quella che in tempi recenti era stata una palude, 
l’umido diaframma che separava l’antico borgo con il 
castello e le più recenti case disordinate intorno, 
dall’Abbazia cistercense ormai addormentata tra i va-
pori dei suoi campi nebbiosi.  

La storia di questa terra restava severa, essenziale 
nell’architettura e dalla pianura, lasciava gli splendidi 
mattoni cotti al sole dai monaci bianchi, per corru-
garsi nella quarzite rugginosa oppure grigia del monte 
improvviso.  

Di Vien rimaneva ancora quasi tutto del suo passato 
dietro l’angolo scomposto degli ultimi cinquant’anni e 
oltre, fin tanto che gli uomini più anziani ricordavano 
per poter tramandare ogni fatto, ogni storia vera o 
cresciuta nel pettegolezzo a chi stava a sua volta in-
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vecchiando, per quel sacro dovere di continuità, per 
far sì che la storia continuasse a filare.  

I libri e tutto quello che poteva essere scritto erano 
considerati poco affidabili se non sgraditi in tutto il 
paese.  

Perfino i libri del catasto, indispensabili per ricono-
scere le proprietà e le terre degli abitanti di Vien, se-
coli fa, furono anziché scritti, disegnati e colorati a 
pastello. Ogni proprietario era identificato grazie al 
disegno che lo raffigurava con le sembianze di un 
animale se veniva chiamato “Camosso”, oppure “Qua-
glia” o “Griffone”.  

Quando il funzionario comunale non poteva ispi-
rarsi al suo bestiario, rappresentava l’individuo, di so-
lito il capo famiglia, in una posizione plastica, in un 
abito oppure con un’espressione che non avrebbe la-
sciato dubbi sulla sua identità. Documenti che narra-
vano parte della storia di Vien giacevano abbandonati 
in un archivio mai visitato, completamente inutilizzati 
e ignorati. Le ragnatele ne assicuravano il silenzio.  

Erano invece le persone del paese che conservavano 
la storia, la semplice come la travagliata storia di chi 
nasceva in quel giorno di quell’anno che era nevicato 
troppo presto, di quelli che avevano preso parte a una 
sola guerra oppure a tutte, di chi si era sposato e con 
chi e da dove arrivava la sposa o lo sposo, di com’era 
la loro salute e di quand’eran morti, della fedeltà co-
niugale e quale ragazza era seria, oppure si infieriva, 
non senza passione, su quelle che erano troppo gene-
rose e poi, i figli di quelli ed i figli dei figli ed i nipoti e 
le trombe marine ed i terremoti, le alluvioni... ci vole-
va memoria e pazienza! Insomma, era più che mai 
necessario invecchiare sani di testa per non dimenti-
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care la propria come le altrui storie. (Scripta volant, 
verba manent)  

Quando nascevano delle controversie oppure dei 
dubbi su “qualcuno dei nostri” che non era più, incerti 
per una data e quindi per una manciata d’anni nei 
quali era successo questo o quello, l’unico modo per 
sbrogliare la situazione era di andare al cimitero per 
appurare la data di nascita e quella di morte risalendo 
poi agli antenati che si trovavano sparsi tutt’intorno.  

Era un sistema che, in questi casi, veniva adottato 
di frequente.  

Si lasciava il lavoro intrapreso, perfino il pranzo e si 
andava “sotto i pini” a verificare. Non era necessario 
consultare alcun documento che, peraltro, non sareb-
be stato disponibile, l’anagrafe era ben scritta sui 
marmi del cimitero!  

Il parroco, sì, teneva un registro e perciò scriveva, 
ma unicamente per proprio uso. Era un’altra cosa per 
lui, che poteva leggere e scrivere, quando voleva!  

Qualcosa avveniva a Vien che avrebbe potuto rite-
nersi degno d’essere ricordato poiché andava a forma-
re un punto di riferimento cronologico di grande aiu-
to! Eran le nevicate furiose e bianchissime, le gelate di 
febbraio sulle strade di pietra e tra le case di pietra, 
quali pozzi in estate non davan più acqua, e quando! 
Se ne poteva fare a meno di ricordare, invece, 
un’abitudine di riconosciuta quotidianità. Era la pro-
cessione delle donne che ogni mattina andavano alla 
chiesa, sbucando improvvise dalle vie, dai portici e 
dalle piazzette... era una noia importante che si tra-
sformava in malinconia!  

In paese pioveva di traverso, onde lunghe improvvi-
se e il cielo posava sulla terra specchi molli disciolti 
nelle stradine allungati da un pennello fradicio dai 


