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“Lo studio del sapere,

la conoscenza della realta e la certezza

della verita non possono scaturire dalla logica,

dalla matematica e dall'introspezione,

bensi da cio che le precede, cioé dallo studio del mito.

La prima scienza consiste nella comprensione delle favole.”

Giambattista Vico






C’¢ qualcuno che non ha almeno un segreto nascosto

tra le pieghe del cervello, addormentato in tutto quel grigio

che riempie la testa, che si stropiccia quando si rimuovano

i ricordi, quei ricordi che sono pronti a ingrigire

cosi bastardamente da non essere piit capaci di farci conoscere
la verita, da non sapere ormai se qualcosa era davvero successa,
se era lontana, di che colore fosse dentro tutto quel grigio.

Se era stata il sogno.






Giovanni Giraud era anche il presidente dell’'ospizio
del paese.

Era tante altre cose che diventavano importanti o
meno importanti secondo i momenti. Se c’era il sole
quel giorno, le cose di cui era fatto gli parevano im-
portanti, eccitanti, romantiche o poetiche, altrimenti
eran da buttare, da sciogliere in una pozzanghera agi-
tata dalla pioggia di una giornata da buttare.

Per tutti era diventato Zano. Di Giraud ce n’eran
tanti.

Molti erano stati battezzati Giovanni come lui,
Jouan ‘d Chan, Jouan Cami, Jouan de Martin e quanti
altri ma sempre Giraud anche se non c’era parentela
tra loro, dopo secoli di misere eredita ch’eran fatte di
terre e di infinite liti.

Ogni Giraud pian piano s’era diradato dalle antiche
parentele. Per cui Zano era soltanto lui e lo sarebbe
stato per tutta la vita.

Quando lo prendeva quella stupida voglia di far
niente, Zano fissava immobile un punto nel solito pa-
norama fino a trovare un poco di sollievo, guardando-
si dentro, ma solo superficialmente, sfoltendo per pi-
grizia i pensieri pesanti...

Si diceva: «Quanto sono caotico! Sono spesso in-
concludente. Logico, poche volte. Mi sfiorano pensieri



razionali per puro caso, quasi matematici se non ad-
dirittura filosofici. Inspiegabilmente. Dopo il tramon-
to. Altrimenti scrivo e scrivo di alberi di fate come fa-
rebbe un bambino con carta e matita quando si an-
noia. E scrivendo mi nascondo nella solita mia neb-
bia, zitto zitto. Compero quaderni in continuazione
per una gran voglia di carta e matite e poi temperini,
un mucchio di grafite grassa e tanta cellulosa. Poi,
dopo due mesi, forse due anni, nell'inverno di solito,
tutto va a riaccendere la fiamma nella stufa alimen-
tando la solita monotonia del fuoco!»

Si ripeteva: «Sono sterile, qui, nella testa! Sempre in
preda all'autocannibalismo, come se mi dovessi nutri-
re del mio seme. Tuttavia, subito dopo, e mi pare una
cosa simpatica, mi scappa un ruttino, quasi la con-
ferma di essermi digerito.»

Vien era un paese allungato come poteva sulle rocce
di un unico monte che si apriva, quasi un teatro, so-
pra la pianura, scivolando con secolare lentezza verso
quella che in tempi recenti era stata una palude,
I'umido diaframma che separava l'antico borgo con il
castello e le piu recenti case disordinate intorno,
dall’Abbazia cistercense ormai addormentata tra i va-
pori dei suoi campi nebbiosi.

La storia di questa terra restava severa, essenziale
nell’architettura e dalla pianura, lasciava gli splendidi
mattoni cotti al sole dai monaci bianchi, per corru-
garsi nella quarzite rugginosa oppure grigia del monte
improvviso.

Di Vien rimaneva ancora quasi tutto del suo passato
dietro I'angolo scomposto degli ultimi cinquant’anni e
oltre, fin tanto che gli uomini pitt anziani ricordavano
per poter tramandare ogni fatto, ogni storia vera o
cresciuta nel pettegolezzo a chi stava a sua volta in-
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vecchiando, per quel sacro dovere di continuita, per
far si che la storia continuasse a filare.

I libri e tutto quello che poteva essere scritto erano
considerati poco affidabili se non sgraditi in tutto il
paese.

Perfino i libri del catasto, indispensabili per ricono-
scere le proprieta e le terre degli abitanti di Vien, se-
coli fa, furono anziché scritti, disegnati e colorati a
pastello. Ogni proprietario era identificato grazie al
disegno che lo raffigurava con le sembianze di un
animale se veniva chiamato “Camosso”, oppure “Qua-
glia” o “Griffone”.

Quando il funzionario comunale non poteva ispi-
rarsi al suo bestiario, rappresentava l'individuo, di so-
lito il capo famiglia, in una posizione plastica, in un
abito oppure con un’espressione che non avrebbe la-
sciato dubbi sulla sua identita. Documenti che narra-
vano parte della storia di Vien giacevano abbandonati
in un archivio mai visitato, completamente inutilizzati
e ignorati. Le ragnatele ne assicuravano il silenzio.

Erano invece le persone del paese che conservavano
la storia, la semplice come la travagliata storia di chi
nasceva in quel giorno di quell’anno che era nevicato
troppo presto, di quelli che avevano preso parte a una
sola guerra oppure a tutte, di chi si era sposato e con
chi e da dove arrivava la sposa o lo sposo, di com’era
la loro salute e di quand’eran morti, della fedelta co-
niugale e quale ragazza era seria, oppure si infieriva,
non senza passione, su quelle che erano troppo gene-
rose e poi, i figli di quelli ed i figli dei figli ed i nipoti e
le trombe marine ed i terremoti, le alluvioni... ci vole-
va memoria e pazienza! Insomma, era pit che mai
necessario invecchiare sani di testa per non dimenti-
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care la propria come le altrui storie. (Scripta volant,
verba manent)

Quando nascevano delle controversie oppure dei
dubbi su “qualcuno dei nostri” che non era piu, incerti
per una data e quindi per una manciata d’anni nei
quali era successo questo o quello, I'unico modo per
sbrogliare la situazione era di andare al cimitero per
appurare la data di nascita e quella di morte risalendo
poi agli antenati che si trovavano sparsi tutt’intorno.

Era un sistema che, in questi casi, veniva adottato
di frequente.

Si lasciava il lavoro intrapreso, perfino il pranzo e si
andava “sotto i pini” a verificare. Non era necessario
consultare alcun documento che, peraltro, non sareb-
be stato disponibile, I'anagrafe era ben scritta sui
marmi del cimitero!

Il parroco, si, teneva un registro e percio scriveva,
ma unicamente per proprio uso. Era un’altra cosa per
lui, che poteva leggere e scrivere, quando voleva!

Qualcosa avveniva a Vien che avrebbe potuto rite-
nersi degno d’essere ricordato poiché andava a forma-
re un punto di riferimento cronologico di grande aiu-
to! Eran le nevicate furiose e bianchissime, le gelate di
febbraio sulle strade di pietra e tra le case di pietra,
quali pozzi in estate non davan pilt acqua, e quando!
Se ne poteva fare a meno di ricordare, invece,
un’abitudine di riconosciuta quotidianita. Era la pro-
cessione delle donne che ogni mattina andavano alla
chiesa, sbucando improvvise dalle vie, dai portici e
dalle piazzette... era una noia importante che si tra-
sformava in malinconia!

In paese pioveva di traverso, onde lunghe improvvi-
se e il cielo posava sulla terra specchi molli disciolti
nelle stradine allungati da un pennello fradicio dai
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